20년 전, 세계에 탑이 솟았다.

서울 한복판에도, 태평양 한가운데에도, 사막의 모래 언덕 위에도.

탑은 저마다 생김새가 달랐지만 규칙만은 같았다.

탑 어딘가에는 '조건 층'이 있다.

그 층에 가장 먼저 발을 디딘 자가 탑의 주인, 탑주가 된다.

문제는 그 층이 몇 층인지 아무도 모른다는 것이었다. 10층일 수도, 50층일 수도, 100층일 수도 있었다. 도달하기 전까지는 누구도 알 수 없었다.

그래서 사람들은 올랐다.

길드는 등반가를 모았고, 등반가는 목숨을 걸었고, 뉴스는 매일 아침 어느 탑의 몇 층이 뚫렸는지를 떠들었다.

그리고 나는, 그 모든 것에 관심이 없었다.

***

"너는 오늘도 예쁘구나."

아침 일곱 시, 옥상 온실.

나는 분무기로 네펜데스의 포충낭 입구를 적셨다. 붉은 줄무늬가 선명했다. 지난달 교배한 개체 중 가장 발색이 좋은 녀석이었다.

이 녀석은 팔지 말아야겠다.

온실 구석의 낡은 TV에서 아침 뉴스가 흘러나왔다.

- 대형 길드 '백랑'이 어젯밤 적염탑 47층을 돌파했습니다. 아직 조건 층은 발견되지 않았으며, 백랑 측은 이번 달 안에 50층 진입을 목표로…….

47층이든 50층이든 나랑은 상관없다. 적염탑은 용암 지대라 식물이 거의 안 자란다.

띡

리모컨을 눌러 채널을 바꾸었다. 원예 상담 프로그램이 나왔다. 오늘은 다육이 과습에 대한 사연이었다.

이게 훨씬 유익하다.

내 이름은 천성인. 스물여덟.

희귀 식물을 교배하고 번식시켜 온라인으로 판다. 그걸로 먹고산다. 직장도 없고, 친구도 거의 없고, 딱히 아쉽지도 않다.

등반가 자격증은 있다. F급.

탑 1~2층에서 약초를 캐고 식물 씨앗을 모으려 땄다. 그 이상의 의미는 없다.

사람들은 탑이 생기고 세상이 바뀌었다고 말한다. 맞는 말이다. 탑 안에는 바깥에 없는 식물이 자란다.

내게 세상이 바뀌었다는 건 딱 그 정도 의미였다.

띠링.

휴대폰 알림이 울렸다. 희귀식물 커뮤니티 '잎새마당'의 새 글이었다.

[녹림탑 3층에서 찍은 건데 이거 뭔지 아시는 분?]

흐릿한 사진 한 장. 쓰러진 나무 그늘 아래, 덩굴 하나가 엉켜 있었다. 잎맥을 따라 푸른빛이 희미하게 번지고 있었다.

댓글이 몇 개 달려 있었다.

- 형광 이끼 아님?

- 그보다 녹림탑 3층까지 간 게 더 신기함

- 거기 사람이 가긴 함?

엄지와 검지로 사진을 확대했다.

어긋난 잎, 잎자루에서 뻗어 나온 덩굴손, 조직 안쪽에서 나오는 잎맥의 빛.

머릿속의 도감을 처음부터 끝까지 넘겼다.

없다.

어디에도 없는 종이었다.

심장이 쿵, 하고 뛰었다.

"……가야겠네."

***

녹림탑은 경기도 외곽의 야산 사이에 서 있다.

등반 난이도는 최상. 보상은 최하.

마물이 적어 마석이 거의 나오지 않고, 나오는 자원이라고는 풀뿐이다. 탑주 자리도 20년째 비어 있다. 아무도 오르지 않았으니까.

등반가들 사이의 별명은 '풀만 무성한 쓰레기 탑'이었다.

입구 앞 안내판은 페인트가 다 벗겨져 있었다.

[녹림탑 / 등반 위험도: A / 경제성 평가: F / 담당 부서: 탑 관리 4과]

20년 동안 아무도 고쳐 쓰지 않은 안내판이었다.

입구 옆 컨테이너에 탑 관리국 출장소가 있었다. 불은 꺼져 있었고, 창구에는 사람 대신 거미가 자리를 잡고 있었다.

그래도 형식상 출장소 앞에 서서 벨을 눌렀다.

삐- 하는 소리와 함께 철컥거리는 금속음이 들렸다. 기계팔이 나오더니 내 자격증도 받지 않고 다시 들어갔다.

"들어가시면 됩니다. 녹림탑 내부에서는 길이 계속 바뀐다는 점 유의하시기 바랍니다. 행운을 빕니다."

좋지 못한 음질로 녹음된 소리가 재생되었다. 원래는 사람이 직접 확인하고 안내해야 할 일이지만…… 내가 봐도 여기에 사람을 배치하는 건 자원 낭비가 틀림없었다.

무성한 수풀을 걷어 내고 탑 안으로 한 발 들어서자, 축축한 공기가 얼굴을 덮었다.

사방이 초록초록했다.

천장까지 덩굴이 뒤덮었고, 바닥은 이끼로 푹신했다. 어디가 길이고 어디가 벽인지 구분이 안 됐다.

보통의 등반가라면 여기서 지도부터 꺼낼 것이지만 녹림탑은 지도조차 없는 탑이다.

나는 지도 대신 바닥을 봤다.

이끼는 물길을 따라 자란다. 물은 아래로 흐르고, 탑의 계단은 대개 배수로 옆에 있다.

이끼가 가장 짙은 쪽을 따라 걸었다. 20분 만에 2층 계단이 나왔다.

2층에서는 노란 갓의 버섯 군락을 만났다. 바람에 고운 가루가 날리고 있었다.

환각 포자다. 들이마시면 반나절은 엉뚱한 곳을 헤맨다.

가방에서 방진 마스크를 꺼내 쓰고 혹시 모르니 군락을 크게 돌아갔다.

돌아가는 길목에서 덤불이 흔들렸다.

킁, 킁.

덤불 사이로 등에 이끼가 덮인 늑대 한 마리가 코를 땅에 박고 있었다. 녹림탑의 몇 안 되는 마물이다.

F급인 내가 싸워서 이길 상대가 아니었다.

나는 발밑의 풀을 한 움큼 뜯어 손바닥으로 비볐다. 쑥과 비슷한 향을 내는 녹림탑 토종 풀의 짙은 향이 퍼지자 늑대가 재채기를 하며 고개를 털었다.

풀즙을 목덜미와 손목에 문질렀다. 그리고 바람이 불어오는 쪽으로 천천히 걸었다.

늑대는 내 쪽을 한 번 쳐다봤지만, 이내 흥미를 잃고 덤불 속으로 사라졌다.

후우.

향이 강한 풀은 냄새로 사냥하는 짐승의 코를 마비시킨다. 도감 어디에나 나오는 상식이다. 다만 그 상식을 써먹을 일이 있을 줄은 몰랐다.

3층으로 오르는 길목은 붉은 잎의 가시풀이 막고 있었다. 맨살에 닿으면 사흘은 부어오르는 종류다. 소매를 끝까지 내리고 장갑 낀 손으로 줄기 밑동만 골라 밀어냈다.

등반가들이 왜 이곳을 싫어하는지 알 것 같았다.

여긴 칼로 베고 나아가는 곳이 아니다.

읽고 나아가야 하는 곳이다.

***

3층에 도착했을 때는 들어온 지 네 시간이 지나 있었다.

사진 속 쓰러진 나무는 금방 찾았다.

그리고 그 그늘 아래.

"……있다."