옛날 옛날, 아주 먼 옛날······은 아니고, 

그리 멀지 않은 2019년 서울 홍대 어귀, 

간판도 반쯤 떨어진 오래된 고시원에 한 청년이 살고 있었어요.

청년의 방은 1평 남짓. 누우면 벽에 발이 닿고, 일어서면 천장에 머리가 스칠 듯한 그런 방이었죠. 

보증금은 없고 월세는 25만 원. 화장실은 공용이고, 여름엔 찜통이고, 겨울엔 냉동실이었지만 청년은 개의치 않았어요.

왜냐하면 청년에게는 꿈이 있었거든요.

바로, 피규어 원형사.

세상의 멋진 캐릭터들을 자기 손으로 빚어내는 장인이 되겠다는 꿈이요.

청년은 낮에는 편의점에서 알바를 하고, 밤에는 좁디좁은 책상 위에서 조각도를 쥐고 원형을 깎았어요. 

스컬피 한 덩이가 4만 원이라 한 번 실수하면 밥 한 끼가 날아갔지만, 청년은 묵묵히 손을 놀렸어요. 

손끝에서 피어나는 형상들을 볼 때면 좁은 방도, 텅 빈 통장도, 편의점 야간 근무의 피로도 전부 잊을 수 있었거든요.

그러던 어느 날이었어요.

오랜만에 당근마켓을 켜본 청년의 눈이 번쩍 뜨였어요.

[피규어 일괄 정리합니다. 다 망가진 거라 그냥 가져가세요 일괄. 3만 원]

사진을 확대한 청년의 손이 부들부들 떨리기 시작했어요.

'이······이건 반프레스토 한정판인데?'

스와이프.

'세상에. 이건 알터 희귀작이잖아!'

또 스와이프.

'코토부키야 한정 컬러······! 이 아이들을 3만 원에? 이 아이들을 그냥 지나칠 수 없어!'

문제는 청년의 통장 잔고가 4만 2천 원이라는 것이었어요.

피규어를 사면 남는 돈 1만 2천 원. 다음 알바비가 들어오려면 닷새나 남았지만, 청년은 1초도 망설이지 않았어요. 

채팅을 보내고, 버스비를 아끼려고 홍대에서 합정까지 걸어간 다음, 다시 합정에서 상수까지 걸어가서 피규어 박스를 받아왔어요.

박스를 열어본 청년의 마음은 찢어졌어요.

하나는 팔이 부러져 있었고, 하나는 얼굴 도색이 반쯤 벗겨져 있었고, 하나는 대좌가 산산조각 나 있었고, 하나는 머리카락 파츠가 통째로 없었어요.

"······괜찮아. 내가 다 고쳐줄게."

청년은 그날부터 매일 밤, 알바를 마치고 돌아와 피규어들을 고치기 시작했어요.

깨진 조각은 순간접착제와 퍼티로 정성껏 이어 붙이고, 없어진 부분은 스컬피로 새로 빚어서 붙이고, 

벗겨진 도색은 0.3mm 붓끝에 숨을 죽여가며 한 땀 한 땀 새것처럼 칠해주었어요.

"원래 이 색이었을 거야······. 아니다, 조금만 더 따뜻하게."

청년은 밥을 굶으면서도 피규어 도료는 아끼지 않았어요. 자기 밥값은 아까워도 이 아이들의 옷 값은 아깝지 않았거든요. 그게 청년이었어요.

일주일이 지나자, 네 개의 피규어는 마치 처음 공장에서 나온 것처럼 반짝반짝 빛이 났어요.

청년은 피규어들을 좁은 책상 위 선반에 가지런히 올려놓고 흐뭇하게 바라보다 잠이 들었어요.

그날 밤이었어요.

깊이, 아주 깊이 잠든 청년의 귀에 작고 맑은 목소리가 들려왔어요.

"주인님."

청년은 꿈이라고 생각했어요.

"주인님, 일어나 보세요."

눈을 떠보니 책상 위 선반에서 은은한 빛이 나고 있었어요. 

팔이 부러졌던 첫 번째 피규어가 — 반프레스토 한정판이 — 청년을 내려다보고 있었어요. 분명 고정된 포즈의 PVC 피규어인데, 

고개를 살짝 기울이며 미소를 짓고 있는 게 아니겠어요?

"주인님, 구해주셔서 감사합니다."

"······혹시 내가 본드를 너무 많이 맡은 건가."

"아뇨, 정신이 멀쩡하실 때 들으셔야 해요. 저는 이 은혜를 갚기엔 부족하지만, 자그마한 걸 하나 알려드릴게요."

피규어가 또박또박 6개의 숫자를 읊기 시작했어요.

"4, 19, 21, 27, ······"

"······이게 뭔데?"

"이번 주 토요일까지 쓰시고 확인하시면 돼요. 꼭 이요."

그리고 피규어는 다시 굳었어요. 아무 일도 없었다는 듯이.

청년은 멍하니 앉아 있다가, '에이 설마' 하면서도 숫자를 손바닥에 볼펜으로 적었어요. 

그리고 토요일 아침, 편의점 알바를 하면서 — 자기가 일하는 편의점에서 — 로또 한 장을 샀어요.

그 주 토요일 밤 8시 45분.

편의점에서 가져온 폐기 김밥을 먹으며 MBC 추첨 방송을 무심하게 켠 청년의 입에서 소리가 나오지 않았어요.

1등.

보너스 번호까지 전부 일치.

당첨금은 세후 약 17억 원.

청년은 그날 밤 좁은 고시원 방에서 소리도 지르지 못하고, 이불을 꽉 물고 발을 동동 굴렀다고 해요.

그런데 이야기는 여기서 끝이 아니었어요.

며칠 뒤, 이번에는 두 번째 피규어가 말을 걸었어요. 얼굴 도색이 벗겨져 있었던 알터 희귀작이었죠.

"주인님."

이번에는 청년이 놀라지 않았어요. 자세를 바로잡고 공손하게 대답했죠.

"네, 말씀하세요."

"지금 바로 비트코인을 사세요."

"······네?"