주운은 늘 달리기가 심플해서 좋다고 얘기했다. 앞만 보고 미친 듯이 달리다 보면 어느새 결승선에 도착해 있는 자신을 발견할 수 있기에 이만큼 직관적인 스포츠도 없다며 말이다.

고된 훈련과 식단으로 만들어진 소중한 근육이 수축과 팽창을 반복하는 것도 마음에 들고, 무엇보다 달릴 때만큼은 ‘몸’ 전부를 사용한다는 게 주운에겐 가장 큰 기쁨이었다.

“주운아! 조금 쉬었다 하자!”

“네! 코치님.”

8월의 트랙은 아지랑이가 피어오를 만큼 뜨거웠다. 턱에 맺힌 땀을 닦아내며 주운이 그늘막으로 피신한 사이, 최태호가 본인 카드를 쥐여주며 심부름을 시켰다.

“아이스크림 좀 넉넉하게 사와. 애들이랑 다 같이 먹게.”

“코치님 뭐 드시겠어요?”

“그, 뭐냐. 팥 맛 나는 거.”

“코치님도 아저씨가 다 됐나 봐요. 입맛 바뀐 거 보니까.”

“뭐, 인마!”

“다녀올게요!”

선수촌과 제일 가까운 편의점으로 달려간 주운은 출입문에 붙여진 휴가 중이라는 문구를 보고 한숨을 픽 흘렸다.

편의점은 연중무휴 아니었어?

하는 수 없이 다른 곳을 찾다 슈퍼를 발견했다. 빛바랜 포스터가 덕지덕지 붙어있는 걸 보니 제법 오래되어 보였다.

여기 원래 세탁소였던 것 같은데.

주운은 하늘 슈퍼라는 간판 아래에 서서 멀뚱멀뚱 건물을 한참이나 바라봤다. 아까 편의점도 그렇고 휴가철이라 이곳 역시 영업을 하는지 안 하는지 외부에서 확인이 어려웠다.

“계세요?”

요즘 같은 시대에 미닫이 문이라니. 얕게 패인 손잡이에 손을 댄 주운은 바로 옆에 쓰여있는 문구를 응시했다.

<입구와 출구가 같습니다.>

대수롭지 않게 문턱을 넘어 안으로 들어가자 드라마에서나 볼 법한 모습이 펼쳐졌다.

쫀드기부터 시작해 마치 담배 모양 같다며 어릴 적 자주 먹던 새콤달콤한 막대 과자, 수북이 쌓여있는 달고나까지. 하늘 슈퍼의 선반은 온통 정겨운 것들로 채워져 있었다.

끼이이…

몸에 썩 좋아 보이지 않는 불량 식품 코너를 돌아 아이스크림을 찾던 중 안쪽에서 이상한 소리가 들렸다.

끄, 으으… 놀, …자 끄르르-

TV에서 흘러나오는 소리인 줄 알았던 주운은 그쪽을 향해 다시금 사람을 불렀다. 하지만 돌아오는 대답이 없어 이만 슈퍼를 떠나려던 순간 굉음이 들렸다.

“뭐, 뭐야!”

당황한 주운은 본능적으로 이곳에서 벗어나야 한다고 느꼈다. 그길로 곧장 입구 쪽을 향해 내달렸고, 미닫이문을 열자 전혀 다른 세상이 기다리고 있었다.

“여기는…….”

분명 환한 대낮이었음에도 슈퍼 밖은 어느새 칠흑 같은 어둠으로 뒤덮여있었다. 익숙한 선수촌 근처가 아닌, 난생처음 보는 풍경은 전쟁이라도 난 것처럼 무너진 건물들의 자재로 바닥이 보이지 않을 지경이었다.

[술래잡기 종료까지 남은 시간 00:30:00]

상황 파악도 제대로 안 된 상태에서 주운이 마주한 건 타이머였다. 실체가 느껴지지 않는 타이머는 마치 허공에 대고 누군가가 입력해 놓은 것 같은 모양새였다.

[00:29:59… 00:29:58…]

시간은 빠르게 흘러갔다. 하지만 그것보다 중요한 건 ‘술래잡기’라는 단어였다.

“서, 설마… 아닐 거야. 이, 이런 곳에 놀이터가 출몰할 리가 없잖아…….”

술래잡기, 놀이터.

이름만 들으면 순수했던 어린 시절이 떠오르는 것들이나 지금 대한민국에서 이 두 단어가 뜻하는 건 죽음뿐이었다.

쿠우웅-!

바닥에 뿌리를 내린 것처럼 가만히 서 있던 주운은 눈앞에서 건물이 무너져 내리는 걸 보고 정신을 되찾았다.

“이러고 있다간,”

놀이터에서 귀를 잡는 전문 술래가 아닌 주운이 할 수 있는 건 기다리는 것뿐이었다. 그러나 언제 귀가 튀어나올지 모르는 곳에서 망부석처럼 있는 건 스스로 제 명줄을 끊는 거나 마찬가지였다.

술래가 올 때까지 반드시 살아남아야 한다. 그러기 위해서 주운은 일단 몸을 숨길 곳을 찾기로 했다. 달리는 것 하나는 자신 있었기에 소리가 나는 곳에서 최대한 멀리 도망쳐 비교적 멀쩡해 보이는 쇼핑센터 건물로 들어갔다.

“하아, 하… 후.”

일 층에는 마네킹과 잡화들이 뒤섞여 있었다. 머리와 몸, 팔다리가 분리되어 너저분하게 흩어져있는 마네킹들은 시체처럼 보이기도 해 음산한 분위기를 자아냈다.