“형사님. 저희 슬슬 출발해야겠는데요.”

“…나 죽겠는데.”

더는 걸을 수 없다. 그 의지를 표명하듯 유형선은 자리서 뚝 멈추곤 아예 주저앉았다.

그리 말해도 무리는 아니었다.

이 한겨울에, 산을. 밤낮없이 걸은 지가 이틀이다.

짧게 자른 갈색 머리는 언제 감았는지 알기 어려울 정도로 떡이 져 있고, 겨울용 아우터와 청바지가 여기저기 해져 있었다.

그 꼬질꼬질한 꼴에서도 유형선의 쭉 찢어진 갈색 눈만큼은 강창의를 계속 째려보고 있었다.

강창의는 그 시선을 고스란히 받으며 유형선을 가만 바라보고 있었다.

그러다 고개를 기울이며 입을 열었다.

“어젯밤에 조금만 덜 까부셨어도.”

“씨발.”

유형선은 가볍다 못해 낭랑하기까지 한 살인마의 음성에 앉아있던 자리에서 벌떡 일어났다.

‘어젯밤에 까불기는 뭘 까불어, 니미럴, 씨발. 가만히 있는 사람을 살살 건든 게 누군데….’

유형선은 이 말을 입 밖으로 내뱉지 않았다.

얇은 셔츠와 회색 트레이닝 바지. 이 겨울에는 전혀 맞지 않는 옷차림을 하고, 덥수룩한 앞머리를 덮고 있는 저 살인마는 언뜻 보면 만만해 보인다.

하지만 아니다. 아니란 말이다.

저 머리카락 뒤에 있는, 깊다 못해 자신이 그대로 비추어질 정도로 검은 눈동자를 보자면 그 누구라도 자신처럼 생각할 것…

“일부러 늦게 가려고 뜸 들이는 거, 아니죠?”

“아, 아니야. 아니라니까. 어허, 나 발 움직이잖아. 걷잖아. 이렇게. 어?”

“그럼 됐고요.”

강창의는 담백하게 뱉고선 유형선을 지나 앞서 걷기 시작했다. 물기 맺힌 잡초들이 사박사박 눌리는 소리가 들렸다.

저놈은 매번 저런 식이다.

사람을 골려 먹고, 아무렇지 않은 척 걸어 나간다.

범죄자, 그것도 연쇄살인마가 형사인 나에게 이런 식으로 대하고 있단 말이다.

“형사님~ 저 없이 용변 보시면 손에 다 묻어요~.”

“아이, 저 씹… 아니야! 아니라고!”

유형선은 멀리서 들리는 강창의의 말에 얼굴을 확 붉히며 족적을 따라 후다닥 쫓아갔다.

원래의 난 이렇게 모양 빠지는 인간이 아니다.

그런 걸 제일로 싫어하는 인간이었단 말이다. 구질구질한 인생에서도 체면은 항상 챙겼던 인간인데.

적어도 이 녀석과 이렇게 엮이기 전까지는 나름 괜찮았다.

[이번 원금 제출 위치는 동영 도서관 일반 도서실…]

[화요일, 인천에서 내려오는 빨간색 쏘나타가 우리 물건 싣고 내려오는 차량이다. 시 입구에서 당신 차랑 갈아타고…]

… …잠깐, 괜찮진 않았다.

살짝 좆같았다.

유형선은 강창의의 뒤를 따라가며 떠올리다 주먹을 쥐었다.

‘하지만 저 살인마 놈과 같이 가는 것보다야 낫지. 언제 죽을지도 모르는데….’

놈은 날 죽이지 않고 있다.

당장은.

왜 나를 죽이고 자기 혼자 튀지 않고, 형사와 이 도주로를 함께하고 있냐고? 자세한 이유는 자신 역시 모른다. 다만 한가지는 알고 있다.

강창의는 유형선을 알고 있다.

그러나 유형선은, 강창의를 모른다.

‘…젠장, 그냥 그때 다 같이 나갈걸. 아니, 나가지 말걸.’

유형선은 팔목에 감겨 있던, 유리가 깨진 제 시계를 들여다봤다.

오늘은 12월 27일, 오후 4시 24분.

애꿎은 손바닥을 깊게 파고드는 손톱에는 사유가 있다.

그걸 파악하기 위해선 이틀 전 밤으로 돌아가야 한다.

* * *

​

12월 25일, 오후 8시 21분.

유형선은 바랜 메탈 줄의 시계를 들여다보다가 옆에 있던 서류철에 손을 뻗었다.

팔락, 팔락. 넘어가는 서류들엔 잡다한 내용이 참 많기도 했다. 공공기물 파손, 주취 소란, 재물 손괴 정도. 앞의 둘은 그렇다 치자.

하지만 산에서 멧돼지가 내려와 농장을 뒤집어 놓은 걸 재물 손괴로 경찰에서 접수해봤자 어쩌란 건가.

‘누가 보면 멧돼지에도 주민등록이 되어 있는 줄 알겠어.’

쯧, 혀를 약하게 차며 잡다한 서류들을 밀어냈다. 그래도 쓸 만한 게 하나 있을 법한데.

뒤적이며 헤매던 손끝에 비교적 매끈한 촉감이 닿았다. 배경의 밝은 연두색이 눈에 띄는 종합 공개 수배 용지였다.

‘그러고 보니 이번 12월, 예외적으로 공개 수배 위원회가 소집됐었다고 했지.’

유형선은 수배 용지를 잡아끌어 앞면으로 펼쳤다. 거기엔 새로운 얼굴이 보였다. 사진이 아닌 연필로 그려진 몽타주로. 그것에 궁금증이 일어 몽타주 밑의 정보를 보려 했다.

“이런 젠장할, 리모컨을 어디다 박아둔 거야?!”

거칠고 부산스레 리모컨을 찾느라 툭.

책상 위에 올려져 있던 서류들을 전부 땅에 떨어트린 제 상사, 곽창식만 아니었다면.

곽창식은 바닥에 다 쏟아진 서류엔 눈길도 주지 않고 리모컨을 찾겠다며 제 책상을 제 것인 양 뒤적였다.

아니, 곽창식 자신의 책상보다 더 막 다루는 걸 보자니 부러 엿 먹이는 것인가? 싶어질 정도였다.

“하, 참. 그걸 왜 제 책상에서 찾으시는지 모르겠네?”

결국은 입 밖으로 툭 튀어나왔다. 그 말을 들은 곽창식은 유형선을 향해 바닥에서 고개를 돌렸다.

조금 움직였다고 붉어진 얼굴과 억척스러운 인상이 눈에 들어오자 익숙하게도, 자신의 미간이 찌푸려졌다.

“찾을만한 곳에 없으니까 그렇지. 근데 너, 말본새랑 표정 하는 꼴이…뭐냐, 지금?”

곽창식은 순식간에 표정을 굳히며 자신에게 삿대질하기 시작했다.

유형선은 작게 혀를 차며 등을 돌렸다.

“남의 책상을 다 뒤집어 놓고 하시는 말씀이, 나 원… 됐습니다. 여기 없어요.”

“뭐어? 야, 너 고개 돌려. 하늘 같은 상사를 앞에 두고 태도가 이게!”

“아이고, 아고, 그만 좀 하세요…!”

언성을 높이며 유형선에게 위협적으로 다가가는 곽창식을 보자, 탕비실에서 커피를 갖고 오던 신유정이 급하게 두 사람 사이로 끼어들었다.

어느새 단단한 서류철을 든 곽창식이, 쩔쩔매며 끼어드는 신입 형사를 보자마자 인상을 팍 쓰기 시작했다.

“넌 또 뭐야!”

퍽!

머리와 서류철이 부딪치는 둔탁하고 날카로운 소리가 들렸다.

결국은 맞았군. 유형선은 피식 웃으면서 의자에서 몸을 일으켰다.

“씁….”

“그러게, 왜 끼어드냐?”