병원 진료실을 나온 영우가 멍하니 복도 한가운데에 서 있었다.

하얀 벽을 따라 늘어선 진료실 앞 복도는 자신의 차례를 기다리는 사람들로 가득했다.

전광판의 대기 번호가 바뀔 때마다 짧은 알림음이 울리고, 

천장에 달린 스피커에서는 다음 환자를 부르는 안내 방송이 흘러나왔다.

여기저기서 들리는 사람들의 말소리가 뒤섞였다.

곧 전부 흐려졌다.

영우는 가만히 손에 들린 진료 안내지를 내려다봤다.

조금 전까지 자신도 저 사람들 중 하나였다.

그저 검사 결과를 듣고, 약을 처방받고, 다음 진료 날짜를 잡은 뒤 학교에 갈 줄 알았다.

고작 진료실 문 하나를 지났을 뿐인데 모든 게 달라져 있었다.

여전히 사람들은 그 자리에서 진료를 기다리고 있었고, 오랜 기다림에 지쳐 졸고 있는 사람도 보였다.

세상은 아무 일도 없다는 듯 그대로였다.

영우만 빼고.

고개를 살짝 저은 영우가 그제야 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

정신을 차렸을 때는 어느새 병원 입구였다.

어떻게 엘리베이터를 타고 로비를 지나 여기까지 왔는지 기억이 나지 않았다.

자동문이 열리고 뜨거운 햇살이 쏟아졌다.

시야가 하얗게 번지는 순간, 머릿속에 조금 전 진료실에서 들은 의사의 말이 울렸다.

[현재까지 한국에서 발생한 사례는 다섯 명이 채 안 됩니다.]

영우가 버릇처럼 휴대폰 화면을 켜 시간을 확인했다.

오후 2시 17분.

진료실을 나온 지 20분쯤 지났다.

사실 진료실에서 10분가량 이어진 의사의 말 중 절반은 이해하지 못했다.

오메가가 어쩌고. 

페로몬 수치가 어쩌고.

[...죄송한 말씀이지만, 

현재까지 보고된 사례는 모두 6개월 이내 사망했습니다.]

확실한 건 내가 6개월 뒤에 죽는다는 거겠지.

스물다섯, 죽기엔 좀 젊지 않나?

이럴 줄 알았으면

“...군대는 다녀오지 말걸”

학교 중앙 도서관 앞은 강의실을 오가는 학생들로 붐볐다.

한 손에 커피를 든 채 계단을 뛰어 내려오는 학생,

휴대폰에 시선을 고정한 채 천천히 걷는 학생.

저마다 가야 할 곳이 있고, 오늘 해야 할 일이 있는 사람들 사이에서

영우만 멍하니 가방끈을 쥔 채 서 있었다.

전공 강의를 듣고, 밀어뒀던 과제를 하고,

조금 이르지만 시험을 준비하고.

내일이 오면 당연히 비슷한 하루를 보내면 되는 줄 알았다.

그런데 이제는 그 당연했던 내일이 몇 번이나 남았는지 세어야 했다.

“하...”

영우가 천천히 한숨을 내쉬며 다시 휴대폰을 켜 시간을 확인했다.

오후 2시 51분.

오늘 세 시에 전공 강의가 있다.

강의를 들을 필요가 있나?

이제 뭘 해야 할지 모르겠다.

일단 현대대수학을 들으러 갈 기분이 아니라는 건 확실했다.

가만히 고개를 들었다.

오늘따라 구름도 없이 파란 하늘이 눈에 들어왔다.

“...더럽게 맑네”

비라도 오지.

아니 차라리 흐리기라도 하지,

사람 하나 죽는다고 해도 세상은 관심도 없구나.

“도영우!”

멀리서 들려오는 익숙한 목소리에 영우가 고개를 돌렸다.

막 경기가 끝난 듯 농구 코트 한쪽에 운동복 차림의 남자들이 모여 있었다.

땀에 젖은 머리를 털거나 허리를 숙인 채 숨을 고르는 사람들 사이에서,

한 남자가 농구공을 옆구리에 끼고 빠져나왔다.

곧장 이쪽으로 걸어왔다.

도윤이었다.

“...연도윤”

가까이 다가온 도윤의 얼굴이 햇빛 아래 선명하게 드러났다.

쌍꺼풀 없이 길게 뻗은 눈매와 반듯한 콧대, 선이 뚜렷한 턱까지.

가만히 있으면 제법 무뚝뚝해 보일 법한 얼굴이었다.

도윤이 영우를 향해 웃었다.

“안녕”

도윤은 웃을 때면 인상이 완전히 달라졌다.

눈꼬리가 부드럽게 휘고 입매가 시원하게 올라가면서, 날카롭던 얼굴이 한순간에 순해졌다.

영우는 그 얼굴을 볼 때마다 생각했다.

생긴 건 저렇게 남자답게 생겨서는, 웃는 건 또 왜 저렇게 예쁜지.

문득 2년 전 그날이 떠올랐다.

처음 너에게 반했던 날.

너는 그날도 이렇게 나를 향해 웃고 있었다.

“여기 서서 뭐 해?”

이상했다.

조금 전까지 숨이 턱 막힐 만큼 답답했는데

네가 가까워진 순간 거짓말처럼 숨통이 트이는 느낌이 들었다.

영우가 자기도 모르게 눈을 살짝 감았다.

“...그냥”

“눈 안 부셔?”

도윤이 영우의 눈썹 위로 손을 뻗자,

눈을 찌르던 빛 대신 도윤의 손이 만든 그림자가 눈가에 내려앉았다.

영우는 그제야 눈을 조금 편하게 떴다.

“...부셨나 봐”

영우가 천천히 고개를 들어 도윤을 바라보았다.

네가 가려주기 전까지 내 눈이 부신 것도 몰랐다.

그거 말고도 신경 쓸 게 너무 많았던 하루였으니까.