그날 발표는 조용히 시작됐다.

국회 브리핑룸의 공기는 늘 그렇듯 건조했고, 말은 늘 그렇듯 둥글었다.

"국민 통합과 사회 안정."

"투명성 강화."

"건전한 종교 활동의 제도적 기반."

그 말들 사이에서 사람들이 진짜로 들은 건 하나였다.

공식 종교 한 자리가 늘어난다.

누군가에게 종교는 기도였고, 누군가에게 종교는 사업이었다.

누군가에게 종교는 위안이었고, 누군가에게 종교는 권력이었다.

그리고 누군가에게 종교는—사람을 잡아먹는 방식이었다.

정부는 제4종교 인정 절차를 "관리"라고 불렀다.

기준을 만들고, 심사를 하고, "공식"이라는 이름으로 자리를 주겠다고 했다.

그 순간부터, 한국의 이단과 사이비들은 같은 꿈을 꾸기 시작했다.

살아남는 꿈.

제4종교는 상징이 아니었다.