전쟁이 시작되던 날, 나는 생수 한 병이 없어서 죽을 뻔했다.

우스운 얘기다. 나는 군포에 있는 물류센터에서 일한다. 내 손으로 관리하는 창고에 생수가 2만 4천 병 쌓여 있다. 그런데 정작 내 원룸 냉장고에는 한 병도 없었다.

2027년 1월. 서울 관악구의 어느 월요일 아침이었다.

야간 근무를 마치고 세 시간쯤 잤을 때 알람이 울렸다. 오늘은 쉬는 날인데 끄는 걸 잊었다. 나는 이불 밖으로 손만 내밀어 휴대전화를 더듬었다.

창밖은 아직 어두웠다. 밤새 눈이 왔는지 바깥이 솜에 싸인 것처럼 조용했다. 다시 눈을 감으려는데, 바닥이 한 번 꺼졌다 올라왔다.

소리는 그다음에 왔다.

쿠우우웅—

먼 곳에서 거대한 철문이 닫히는 것 같은 소리였다. 나는 눈을 뜨고 천장을 봤다. 지진인가. 서울에서? 머릿속으로 숫자를 셌다. 하나, 둘, 셋. 다섯을 세기 전에 두 번째가 왔다.

쾅!

창문이 덜컹거렸다. 주차장의 자동차들이 한꺼번에 경보음을 울렸다. 사람보다 기계가 먼저 비명을 지르는 아침이었다.

블라인드를 손가락으로 벌렸다. 관악산 너머, 서울 하늘 한쪽에서 검은 연기가 기둥처럼 올라가고 있었다. 눈발이 그 연기 속으로 빨려 들어갔다.

휴대전화가 손안에서 비명을 질렀다. 귀를 찢는 경고음이었다.

[긴급재난문자] 북한의 군사 공격이 확인되었습니다. 국민 여러분께서는 가까운 지하시설 및 대피시설로 즉시 이동하십시오.

두 번 읽었다. 세 번째 읽을 때쯤 겨우 뜻이 들어왔다. 이상하게 겁보다 먼저 든 생각은 이거였다.

'오늘 쉬는 날인데.'

사람은 진짜 큰일 앞에서 제일 쓸데없는 생각부터 한다는 걸, 나는 그날 처음 알았다.

창밖에서 누군가 고함을 질렀다.

"지하로! 지하로 내려가요!"

편의점 문이 열리고 사람들이 쏟아져 나왔다. 골목으로 차들이 밀려들어 엉켰다. 그리고 서울 전체가 우는 소리가 났다. 사이렌이었다. 민방위 훈련 때마다 귀찮게 듣던 그 소리가 오늘은 끝나지 않았다.

나는 패딩을 걸치고 가방에 충전기를 쑤셔 넣었다. 다음은 물이었다. 냉장고를 열었다.

빈 칸.

어젯밤 퇴근길 편의점 앞에서 '내일 사지 뭐' 하고 지나쳤던 내가 떠올랐다. 생수 2만 4천 병을 관리하는 남자가, 자기 냉장고에 물 한 병을 못 채웠다. 회사에서 알면 표창감이다.

전화가 울렸다. 화면에 '아버지'가 떴다.

"아빠."

"도윤아. 뉴스 봤나."

아버지 목소리가 빨랐다. 30년 동안 화물차를 몰면서 빙판 고속도로에서도 목소리 한번 안 떨던 사람이었다.

"문자 왔어. 대피하래. 지하철역으로 가려고."

"나가지 마라."

"……뭐?"

"집에 있어라. 지금은 밖이 더 위험하다. 사람 몰리는 데 가지 마. 아빠가—"

뚝.

통화가 끊겼다. 다시 걸었다. '통화 연결에 실패했습니다.' 다섯 번을 걸었고, 다섯 번 같은 문장이 돌아왔다.

아버지가 '위험하다'는 말을 하는 걸 나는 그날 처음 들었다. 그래서 따르기로 했다. 현관을 잠그고, 블라인드를 내리고, 패딩을 입은 채 침대 끝에 앉았다.

TV에서는 붉은 자막이 쉬지 않고 흘렀다. 군 당국 전국 경계태세 격상. 수도권 일부 지역 폭발 신고 잇따라. 앵커가 원고를 넘기다 손을 떨었다. 저 사람도 이런 원고는 처음 읽는 거겠지.

가족 단체방을 열었다. 내가 보낸 '다들 괜찮아?' 옆의 숫자 1이 지워지지 않았다.