어디서부터 설명해야할까…. 그래 처음부터 이야기해야겠지.

서준(나)는 어린 시절 시골에서 태어났다.

나는 어릴 때부터 사람의 목소리, 빗방울, 바람 등 여러 소리 들을 음으로 기억하는 특별한 재능을 지녔다.

한참 떼를 써서 아버지가 낡은 피아노 하나를 집에 들여놓으시고 나는 텔레비전에서 나오는 곡들을 그대로 연주했다.

이때부터 내 음악 인생이 시작된다.

그리고 몇 달이 지났을까. 개울가에서 발을 담그고 물고기들을 보고 있을 때였다.

애들이 서울에서 누가 전학 온다고 했지만 상관없었다. 약간 기대되기는 했다.

개울가에서 예쁜 옷을 입은 한 아이를 발견했다.

누가 봐도 전학을 온 아이 같았다.

"안녕?"

"안녕!"