푸르른 잔디밭 위에 색색의 컨페티가 흩날려 있었다. 태희는 잔디밭 위를 별생각 없이 걸었다. 스파이크가 아닌 운동화를 신은 채였다. 푹신하게 느껴지는 잔디 위를 걸을 때마다 물을 머금은 풀 냄새가 났다. 

​

시즌 마지막 경기. 

​

지축을 울리던 함성 소리와, 밤하늘을 물들이던 불꽃놀이, 관중이 가득 들어차 있던 경기장을 이제 싸늘한 공기만이 채우고 있었다. 텅 빈 고요한 경기장은 을씨년스러워 보이기까지 했다. 

​

1년 내내 서 있었던 외야 필드의 정중앙까지 걸어간 태희는 그제야 뒤를 돌아 그라운드를 둘러보았다. 144경기동안 이 위로 떨어진 땀과 눈물을 셈해보는 것만큼 의미 없는 일이 또 있을까. 

​

시선의 끝에 경기장 구석에 구겨져있는 현수막이 눈에 들어왔다. 연회색과 하늘색이 섞인 천조각에 쓰여 있던 문구가 아직도 선명히 기억에 남았다. 

​

[팬 여러분의 응원에 감사드립니다. 다음 시즌 더 높은 곳으로 날겠습니다.]

​

우리에게 더 높은 곳이란 어디일까. 오늘 저 현수막의 문구를 진심으로 믿어준 팬이 남기는 했을까. 그라운드 위로 쏟아낸 피땀눈물 같은 건 하나도 중요하지 않았다. 작년의 현수막 문구도 그와 비슷했으니까. 벌써 햇수로 5년째, 해원 썸머브리즈는 그 약속을 지키지 못했으니까. 

​

1010101010. 

​

시즌은 다섯 번 치렀는데, 왜 숫자 열 자리의 비밀번호가 탄생했느냐는 조롱이 인터넷을 휩쓴 것을 태희도 잘 알고 있었다. 

​

끝난 시즌에 미련을 두어봐야 좋을 게 없었다. 그럼에도 자꾸만 아쉬운 발걸음이 잔디 위를 떠나지 못했다. 이제 이 잔디 위에 가을이 오고, 눈이 쌓일 거였다. 그리고 그 눈이 다 녹으면 봄이 온다. 지긋지긋한 봄이. 언젠가부터 숙제처럼 느껴지는 새로운 시즌이. 

​

주머니의 휴대폰이 연달아 진동했다. 팀 단체 메신저 방에 메시지가 올라오고 있는 듯했다. 태희는 한숨을 내쉬며 휴대폰을 꺼내 들었다. 

​

[마무리캠프 명단 및 일정]

​

빠르기도 하지. 감독도 올해로 이 팀을 떠나게 될 거였다. 재계약은커녕 시즌 끝까지 자리를 지킨 것이 신기한 성적이었으니. 그러니 빠른 훈련일정 공지도 이해가 되기는 했다. 

​

손 안의 휴대폰이 다시 한번 진동했다. 휴대폰 화면에 뜬 이름을 본 태희가 통화 연결 버튼을 눌렀다.

​

“예, 코치님.”

- 어디냐.

​

팀의 수석코치인 이우규였다. 

​

“저 운동장입니다.”

- 경기 끝난 게 언젠데 집에 안 가고… 

“이제 가야죠.”

-얼른 들어가라.

“예.”

​

이우규 코치는 잠시 말이 없었다. 

​

- 일 년 동안 수고했다, 캡틴.

“… 아닙니다.” 

- 뭐… 그래도 다 끝났으니까 일단은 좀 마음 편하게 쉬고.

“… 예.”

- 무릎은 좀 괜찮냐.

“괜찮습니다.” 

​

꼴찌로 마무리한 시즌. 되돌아볼 소회 같은 게 새삼스레 남아있을 리 없었다. 대화 사이에 자꾸만 침묵이 끼어들었다. 

​

한 시즌을 겪으며 이런저런 부상을 달고 사는 선수가 저만 있는 것은 아니었다. 태희는 슬쩍 서 있는 자세를 바꿨다. 저도 모르게 다친 쪽에 체중을 싣고 있던 것을 반대편 다리 쪽으로 옮겼다. 

​

- 치료 잘 받고. 훈련 시작하면 보자.

“예. 들어가십쇼.” 

​

작년에는 일 년 내내 경기를 뛰고도 마무리캠프에 참여했던 태희였다. 주전 선수들은 마무리캠프에는 참여하지 않는 경우가 많았지만 태희는 항상 스스로 캠프 참여를 자처했다. 

​

그러나 올해는 그러기도 어려웠다. 시즌 중간에 다쳤던 무릎에 틈만 나면 물이 차올랐기 때문이었다. 그동안은 경기 일정이며, 도핑 같은 이런저런 사정으로 일시적인 치료만 받으며 반년 가까이를 버텼다. 

​

태희는 다친 다리 쪽으로 그라운드를 툭툭 발로 찼다. 이제는 통증마저 익숙했다. 

​

“표태희 선수! 불 끕니다! 나오세요-”

멀리서 관리팀 직원이 그라운드로 나와 태희가 서 있는 쪽을 향해 외쳤다. 직원들도 모두 퇴근할 시간인 듯했다. 태희는 직원 쪽을 향해 손을 들어 보이며 걸음을 옮겼다. 

​

시즌 내 저를 괴롭힌 무릎의 통증도, 지긋지긋했던 성적도. 작별인사를 할 시간은 그다지 길지 않았다.

​

주차장을 빠져나오자 어느새 밤이 깊은 시간이었다. 야구장에서 집까지는 먼 거리가 아니었다. 태희는 버릇처럼 라디오를 켰다. 의미 없이 핸들에 붙은 채널 변경 버튼을 누르던 손가락이 스포츠 뉴스가 나오는 채널이 나오고서야 멎었다. 

​

[KBO 시즌 마지막 경기가 치러진 오늘, 시즌 마지막까지 손에 땀을 쥐게 하는 순위싸움이 계속되었는데요. 그 치열한 승부, 마지막에 웃은 것은 하반기 들어 1위 자리를 내준 적 없는 강주 블레이즈였습니다. 

​

블레이즈의 시즌 마지막 경기이자 홈 최종전, 144경기 긴 대장정의 마지막 경기를 책임질 선발투수는 에이스 서우림 선수였습니다. 무려 8이닝 1 실점, 블레이즈의 페넌트레이스 우승을 빛나는 투구로 지켜낸 서우림 선수의 인터뷰, 함께 만나보시겠습니다.] 

​

자동차 스피커에서 시끄러운 경기장의 현장음이 흘러나왔다. 왁자지껄한 소음을 뚫고 차분한 톤의 목소리가 흘러나왔다. 익숙한 목소리였다.