부엌에도 밤이 오면 은하수가 흘렀다.

사람들이 불을 끄고 잠든 뒤, 창문으로 들어온 달빛이 식탁의 흠집을 따라 고였다. 그러면 숟가락과 젓가락이 잠에서 깨어났고, 찬장 속 접시들은 몸을 둥글게 일으켰다.

그 부엌 서쪽에는 불의 나라가 있었다.

군고구마 솥을 중심으로 이루어진 작은 나라였다. 주민들은 저마다 가슴에 불씨 하나씩을 품고 살았다. 누군가 추위에 떨 때, 세상살이가 고단해 단것을 찾을 때, 그들은 제 속의 노란 빛을 조금씩 내어주었다.

구마는 그 나라에서 가장 말수가 적은 청년이었다.

다른 고구마들이 제 몸에 밴 꿀을 자랑할 때도 구마는 묵묵히 아궁이의 재를 골랐다. 서툰 손끝에 늘 검댕이 묻어 있어, 그는 누군가에게 손을 내미는 일을 어려워했다.

“너는 왜 맨날 남이 타지 않도록 살피기만 하니?”

불씨영감이 물으면 구마는 어깨를 으쓱했다.

“타면 아프잖아요.”

그게 구마가 아는 거의 모든 이유였다.

부엌 동쪽에는 겨울의 나라가 있었다.

냉장고 깊은 칸, 푸른 불빛이 꺼지지 않는 곳이었다. 그곳의 김치들은 긴 시간을 베틀 삼아 맛을 짰다. 배춧잎 사이에 소금과 햇볕과 기다림을 포개 넣는 것이 그들의 일이었다.

홍이는 그 나라의 젊은 직녀였다.

그녀가 짠 붉은 실에는 늦가을 장독대의 바람이 묻어 있었다. 그러나 홍이는 제 솜씨를 좋아하지 않았다. 누구는 맵다고 했고, 누구는 시다고 했다. 누구는 한 입을 베어 문 뒤 물부터 찾았다.

그럴 때마다 홍이는 잎자락을 단정히 여미고 웃었다.

혼자 남으면 그 웃음을 풀어 베틀 아래 감추었다.

두 나라 사이에는 넓은 식탁이 있었다. 사람에게는 고작 팔 하나 뻗을 거리였지만, 그들에게는 건널 수 없는 허공이었다. 식탁 아래의 어둠은 너무 깊었고, 위에서는 식어버린 바람이 불었다.

불의 나라 주민이 오래 머물면 가슴의 불씨가 꺼졌다. 겨울의 나라 주민은 따뜻한 곳에 오래 있으면 잎이 물러졌다.

그래서 두 나라에는 오래된 약속이 있었다.

첫눈 오는 밤, 뜨거운 솥과 차가운 김치 접시가 한 상에 오를 때만 서로의 나라를 방문할 수 있다는 약속이었다.

그해 첫눈은 아주 늦게 왔다.

구마가 처음 홍이를 만난 것은 눈보다 먼저 서리가 내린 밤이었다. 할머니가 저녁상을 치우다 만 틈에, 작은 김치 접시 하나가 솥 곁에 남겨져 있었다.

구마는 뚜껑을 밀고 나왔다가 접시 가장자리에 앉은 홍이를 보았다.

그녀는 끊어진 붉은 실을 두 손으로 붙들고 있었다.

“어디 아파요?”

홍이가 고개를 들었다.

“실이 끊어졌어요. 이걸 이어야 돌아갈 수 있는데.”

냉장고 문이 닫히며 홍이가 매달고 온 실을 끊어버린 것이었다. 문 아래까지 내려가려면 접시에서 식탁으로, 식탁에서 의자로, 의자에서 바닥으로 건너야 했다.

구마는 한참 그 거리를 내려다보았다.

그러고는 제 몸에서 길고 질긴 뿌리 하나를 풀었다.

“이걸 쓰면 어때요?”

“당신 뿌리잖아요.”

“또 자라요.”

사실 언제 자라는지, 다시 자라기는 하는지 구마도 몰랐다. 다만 홍이의 손이 조금씩 떨리고 있었다.

그들은 붉은 실과 갈색 뿌리를 이었다. 구마가 솥 손잡이에 한쪽 끝을 묶고, 홍이가 반대쪽을 의자 등받이에 걸었다.

홍이는 건너기 직전 구마의 검어진 손을 내려다보았다.

“손이 왜 그래요?”

“불을 지키다 보면 이렇게 돼요.”

그는 얼른 손을 감추었다. 홍이는 자기 잎자락으로 그의 손등을 가볍게 닦아주었다. 붉은 자국이 검댕 위에 번졌다.

“이제 내 손도 묻었네요.”

이상하게도 그 말을 듣자, 구마는 손을 숨기고 싶지 않았다.

홍이가 돌아간 뒤에도 솥 손잡이에는 붉은 실 한 가닥이 남아 있었다. 구마는 날마다 그것을 만져보았다.

사흘 뒤, 냉장고 아래로 작은 실뭉치가 굴러왔다.

매듭 사이에 쪽지가 끼워져 있었다.

뿌리는 다시 자랐어요?