감자마을의 흙은 언제나 축축하고 무거웠다. 그 흙 속에 뿌리를 내리고 태어난 감자들은 누구나 둥글넓적했고, 거친 껍질 틈새로 흙먼지를 털어내며 만족스럽게 살아갔다. 쪄내면 하얗게 부서지는 전분, 소금 한 꼬집만 있으면 족한 수수한 삶. 그것이 감자마을의 이치였다.

하지만 포슬이는 달랐다.

"합! 헛!"

마을 외곽, 인적이 드문 둔덕배기에서 포슬이는 숨을 몰아쉬며 주먹을 내질렀다. 퍽, 퍽 소리를 내며 갈라진 마른 통나무에 주먹이 박혔지만, 쪼개지는 것은 나무가 아니라 포슬이의 손가락 마디였다. 손등을 감싼 투박한 갈색 껍질 위로 허연 가루가 터져 나왔다. 피 대신 흩날리는 전분가루였다.

"또 저러고 있네, 포슬이 녀석."

"냅둬라. 지가 아무리 바둥거려 봐야 삶으면 퍽퍽한 감자지, 별수 있겠냐?"

둔덕 아래 밭고랑을 지나던 또래 감자들이 낄낄거리며 수군거렸다. 그들의 몸은 알맞게 둥글었고, 그 둥글음에 한 점의 의심도 품지 않은 태평한 태도였다. 포슬이는 이를 악물며 주먹을 거두었다. 손마디가 욱신거렸지만, 가슴속을 후벼 파는 모멸감에 비하면 아무것도 아니었다.

'감자라니.'

포슬이는 제 짤막하고 울퉁불퉁한 팔다리를 내려다보았다. 흙투성이에 못생긴 타원형 몸뚱이. 아무리 기운을 모아도 둔탁하게 굳어버릴 뿐인 껍질.

무림의 전설 속 존재들은 결코 이렇지 않았다. 그들은 길쭉하고 날렵한 곡선을 자랑하며, 자줏빛 붉은 비단 같은 껍질을 휘감고 있었다. 한 모금 베어 물면 꿀처럼 흐르는 진액과 폭발적인 내력을 뿜어내는 존재. 바로 저 높은 양지바른 계곡에 군림한다는 ‘고구마’들이었다.

고구마 무인들은 유려한 신법으로 허공을 가르고, 달콤하고도 치명적인 화염 내력을 휘두른다고 했다. 반면 감자는 그저 땅속에 웅크려 흙이나 파먹다가 솥에 들어가 으깨지는 신세였다.

포슬이는 그게 뼈에 사무치도록 싫었다. 퍽퍽하고 싱거운 운명 따위에 순응하고 싶지 않았다. 자신도 매끄럽고 붉은 껍질을 얻고 싶었다. 그 누구보다 달콤하고 강인한 고구마가 되어 천하를 호령하고 싶었다.

하지만 그런 열망을 드러낼 때마다 돌아오는 것은 조롱과 훈계뿐이었다. '감자가 고구마를 흉내 내면 속부터 썩어 문드러진다'는 마을 노인들의 낡은 경고. 그 경고는 포슬이에게 거대한 벽처럼 느껴졌다.

해 질 무렵이 되자 둔덕 너머로 짙은 붉은 노을이 내려앉았다. 그 붉은빛은 마치 고구마의 기품 있는 자줏빛 기운을 닮아 있어, 포슬이의 가슴을 한층 더 비참하게 짓눌렀다. 분풀이하듯 발길질을 하던 포슬이는 마을 사당 뒤편의 금지된 구역으로 걸음을 옮겼다.

마을 어르신들은 사당 뒤편의 바위 절벽 근처에는 얼씬도 하지 말라고 엄포를 놓곤 했다. 아주 먼 옛날, 마을에 재앙을 몰고 올 뻔했던 불길한 기운이 봉인되어 있다는 이유였다. 평소라면 찜찜해서 피했겠지만, 오늘만큼은 제 억눌린 울분을 감추기에 그곳만 한 외딴곳이 없었다.

칼바람이 스쳐 지나가는 절벽 틈새로 들어선 포슬이는 거친 숨을 골랐다.

그런데 그 순간, 어스름한 어둠 속에서 기묘한 이채가 번뜩였다.

"……어?"

바위 틈새, 굵은 칡뿌리들이 얽히고설킨 깊숙한 균열 사이였다.

은은하면서도 짙은 붉은빛. 마치 땅속 깊은 곳에서 달콤한 향기를 머금은 장작불이 타오르는 듯한 빛줄기가 흘러나오고 있었다. 바람결을 타고 코끝을 스치는 냄새는 흙냄새가 아니었다. 감자마을에서는 평생 맡아본 적 없는, 아찔할 정도로 농익은 단내였다.

포슬이는 홀린 듯 바위 틈으로 손을 뻗었다.

얽혀 있던 칡뿌리는 오래된 결계의 흔적인지 만지자마자 바스러져 내렸다. 그리고 그 안쪽, 흙먼지가 수북이 쌓인 석함 속에 놓여 있던 것이 모습을 드러냈다.

붉은 비단 끈으로 단단히 묶인 낡은 가죽 두루마리였다.

두루마리 표면에는 붉은 먹으로 굵직하게 쓰인 세 글자가 박혀 있었다.

'홍근심법(紅根心法).'

포슬이의 심장이 터질 듯이 요동치기 시작했다. 붉은 뿌리의 심법. 그것은 글자를 모르는 어린 감자라도 직관적으로 알아챌 수 있는 이름이었다. 마을의 늙은 훈장이 옛이야기를 풀 때마다 경멸과 공포를 담아 읊조리던 바로 그 금단의 무공, 고구마의 내력을 담은 비급이었다.

왜 이런 것이 감자마을 사당 뒤편 바위 틈에 봉인되어 있었던 걸까.

마을의 금기라는 경고가 머릿속을 스쳤지만, 포슬이의 눈은 이미 탐욕과 희열로 번들거리고 있었다. 이것만 있다면, 이 두루마리에 적힌 비결을 익히기만 한다면.

포슬이는 떨리는 손으로 붉은 두루마리를 품속 깊이 찔러 넣었다. 품 안에서 미약하게 고동치는 뜨거운 열기가 가슴팍의 껍질을 델 것처럼 뜨겁게 달구고 있었다.

발걸음이 닿은 곳은 마을 외곽 깊은 곳에 버려진 옛 토굴이었다.

어릴 적 알감자와 숨바꼭질을 할 때나 쓰던 은밀한 은신처. 흙벽에 둘러싸인 좁은 공간에 주저앉은 포슬이는 바들거리는 손으로 두루마리를 묶은 붉은 비단 끈을 풀어헤쳤다.

스르륵 펼쳐진 가죽 비급 위로 자줏빛 기운이 피어올랐다. 그 안에 적힌 글귀는 평생 감자마을에서 배운 것들과 궤를 달리하고 있었다.

단단하게 굳어 흙의 둔탁함을 지키라는 감자의 수련법 따위는 없었다. 스스로의 속을 달콤하게 삭혀 녹이고, 붉은 화염의 기운을 전신에 둘러 길게 뻗어나가라는 고구마의 비의(祕意).

‘할 수 있어. 나도…… 고구마가 될 수 있어.’

포슬이는 눈을 질끈 감고 두루마리에 적힌 구결대로 단전에 기운을 그러모았다.

기맥을 타고 들어온 호흡은 처음엔 서늘한 감자 특유의 전분기였다. 그러나 구결의 인도에 따라 아랫배를 쥐어짜자, 뱃속 깊은 곳에서 이질적인 불길이 일렁이기 시작했다. 붉고 진득한 열기. 꿀처럼 달콤하고도 치명적인 화염이 혈도를 타고 솟구쳤다.

환희가 치밀었다. 등줄기를 타고 올라가는 이 화끈거림이야말로 자신이 그토록 갈망하던 고구마의 힘이었다.

그러나 그 기쁨은 찰나에 불과했다.

"커, 헉……!"

단전을 박차고 오른 붉은 내력이 명치에 닿은 순간, 포슬이의 몸 전체가 뒤틀렸다.

고구마의 내력은 유려하고 부드러운 수로를 타고 흘러야 했다. 하지만 포슬이의 몸은 거칠고 단단한 감자였다. 마디마디가 뭉툭하게 굳은 전분질 경맥은 폭주하는 단내와 화염을 담아내지 못했다.

기운이 돌지 못하고 막혀버리자, 붉은 내력은 포슬이의 혈도를 사정없이 찢어발기며 역류했다.

"끄아아악!"

뼛속까지 타들어 가는 끔찍한 고통에 비명이 터져 나왔다.

갈색 껍질 위로 자줏빛 핏줄 같은 실금이 쩍쩍 갈라졌다. 몸속의 전분이 설익은 채 끓어오르며 속에서부터 썩어 문드러지는 듯한 작열감이 내장을 난도질했다.

‘감자가 고구마를 흉내 내면 속부터 썩는다.’

마을 노인들의 경고가 환청처럼 귓전을 때렸다.