# 01

1997년 7월

여자는 제 머리색과 어울리는 에메랄드 귀걸이를 찾고 있었다. 어질러진 화장대 위에서 플라스틱 장신구를 찾아 윤기 나는 붉은 머리칼 위에 대어본다. 

“춘, 시간이 다 됐어.”

봄에 피는 모란꽃과 닮았다고 부모님이 지어준 이름이 춘(春)이었다. 향긋한 꽃밭과 자유롭게 날아다니는 그 계절의 나비를 좋아했지만 이곳은 언제나 푹푹 찌는 여름이었다. 

실루엣대로 달라붙은 원피스 위로 향수를 여섯 번 뿌려대는 것으로 준비는 끝났다. 두통이 느껴질 정도로 강한 장미 향이었다. 

 “이제 다 끝났어. 나갈게.”

가느다란 손이 오토바이 헬멧을 건넨다. 춘은 화장이 망가진다며 거절했지만 아스팔트에 갈리기라도 하면 그 미모도 끝날 거라며 월이 으름장을 놨다. 

두 사람은 칠이 다 벗겨진 청록색 현관문을 잠그고 아파트를 내려온다. 이곳은 월세가 저렴하지만 중심 구역에서 멀리 떨어져 있어 출근 시간을 맞추려면 더 일찍 일어나야 했다.

짧은 원피스를 입은 춘은 오토바이 뒷좌석에 불편한 자세로 앉아 화장을 확인한다. 월은 사이드 미러를 보는 춘의 시야를 가리지 않게 조심하며 그 앞에 앉는다. 시동 걸리는 소리가 들리자 분홍색 네일을 한 화려한 손이 월의 마른 등을 껴안는다.

“월, 이제 이 길도 지긋지긋해. 나 너무 출근하기 싫어. ”

“오늘 나가면 내일은 쉬잖아. 조금만 참자.”

두 사람은 아시아의 무법지대 ‘하노(夏爐)’에 살고 있다. 그중에서도 가장 낙후된 9구역에서 나고 자랐다. 춘은 날 때부터 탐스러운 빨간 머리와 눈에 띄는 외모를 가졌다. 반면 월은 회끼가 도는 칙칙한 머리칼에 몸은 어린 여자애처럼 볼품없이 말라 언니가 동생의 미모를 다 뺏어갔다고 수근대는 사람들도 있었다. 

“그나저나 저녁을 안 먹었는데 괜찮겠어?”

“그걸 먹으면 이 옷을 못 입는다고. 그리고 시장 음식은 이제 메쓰거워서 못 먹겠어.”

춘은 얼마 전부터 시장 음식이 입에 안 맞는다고 식사를 거절했다. 두 사람이 사는 곳은 냉장고가 없는 7평 아파트라 조리된 음식을 내놓을 수도 없었다. 

월은 아침부터 시장에 가서 쌀죽과 볶음 국수를 포장해 왔지만 춘은 둘 다 먹지 않겠다고 했다. 하는 수 없이 그릇 두 개에 담긴 음식을 한꺼번에 욱여넣어 아직까지 속이 울렁거렸지만 월은 내색하지 않고 오토바이를 몰았다. 

“가게에서라도 잘 챙겨 먹어. 요즘 덥다고 잠도 통 못 자잖아. 출근하면 에어컨도 있고….”

“야.”

뒷좌석에서 튀어나온 손은 월의 버석한 머리칼을 잡아챈다. 도로를 달리던 오토바이가 균형을 잃고 크게 비틀거린다.

“나한테 지금 몸 팔러 가는 거에 감사하라는 말이야? 더러운 돼지새끼들이 취해가지고 내 몸을 주물럭거린다니까?”

춘은 작년부터 9구역에서 가장 큰 술집으로 출근했다. 그전까지는 미용실 여러 곳에서 일을 했지만 매번 누군가와 싸우고 나가는 바람에 하노 전체에 춘을 받아주는 가게가 없었다. 그 때문에 일 년 넘게 일을 쉬다가 이제야 출근을 하겠다며 술집에 나가기 시작했다. 지난 일년간 집에만 틀어박혀 지내던 춘이 제 발로 나오니 월은 그게 어디든 안심이 되었을 뿐이다. 외모가 뛰어난 춘에게는 급여나 대우 모두 나쁘지 않다고도 하고.

술집 건물 지하에는 월이 출근하는 문신 시술소가 있다. 그곳에서 밤새도록 살가죽 위에 뱀이나 고래 등을 그려댔다. 천장에 달린 선풍기 하나로 더위를 막는 수준이지만 다행히도 맞바람이 들어오는 구조라 양쪽 창문을 활짝 열고 있으면 지낼 만했다. 그러나 평년보다 기온이 높은 올해 여름은 유독 더 견디기가 힘들었다.

“우리 그냥 같이 죽을래? 이러고 살고 있는 거 보면 하늘에서 엄마아빠가 퍽도 자랑스러워하시겠어.”

월은 제 자매가 연달아 퍼붓는 악담에도 익숙해보였다. 그녀가 악다구니를 쓰는 순간에는 고개를 돌려 멀리 있어도 또렷이 보이는 고층 건물을 응시했다. 중심구역은 97타워의 한쪽과 닿아있다. 법도 질서도 없는 하노를 지배하는 것은 사연방(死煙幇)이라는 지하조직이었다. 

9구역 사람들에게는 베일에 싸여 있는 부분이지만 그곳의 우두머리가 97타워의 꼭대기 층에 산다는 것만은 잘 알려져 있다. 97타워는 말 그대로 아흔일곱 개의 층이 있는 마천루(摩天樓)인데 그곳에 사는 사람들은 유리 통창을 통해 아래 아홉 구역을 관찰한다고 했다. 

“도착했어. 이따 열두 시까지 주차해 둔 곳으로 와.”

“그러던가.”

월은 저녁 여섯 시부터 밤 열두 시까지 시술소에서 일을 한다. 여섯 시간 정도 자고 일어난 후에는 시장 국숫집에 가서 주방일을 돕는다. 일 년째 반복되는 일상이었고 하루에 두 번 출근을 하려니 분명 피로가 쌓였다. 그렇지만 갈비뼈가 드러나는 마른 몸으로도 일하다가 쓰러진 적은 없었다. 툭하면 열이 나고 체하는 쪽은 오히려 춘이었다.

춘이 거칠게 벗어던진 헬멧은 받아서 안장 아래 수납공간에 넣어둔다. 문턱이 그다지 높지 않은 건물 안으로 오토바이를 끌고 온 후 가게 앞에 주차했다. 바깥에 주차가 가능한 공터가 있지만 이미 두 번의 오토바이 절도를 경험한 후라 어쩔 수가 없었다. 

“리오. 저 출근했어요.”

“어쭈? 10분씩 일찍 오랬지.”

리오는 시술소의 사장으로 옷 밖으로 드러난 부위가 전부 검은 문신이었다. 안 그래도 험악하게 생긴 인상에 스킨헤드까지 해놓고 온몸을 문신으로 가득 채우니 행패를 부리는 이가 드물었다. 

“아시잖아요. 춘이랑 같이 출근해야 한다니까요.”