한 아이가 태어났다.

그러나 아이가 태어난 날, 도시에는 축하보다 비명이 더 많이 울렸다.

갑작스럽게 일어난 폭동으로 거리는 불길과 피로 뒤덮였고, 

아이의 부모는 갓 태어난 핏덩이를

 제대로 품에 안아 보지도 못한 채 목숨을 잃었다.

우연히 아이를 발견한 사람이 근처 보육원에 맡겼지만

 그곳도 오래가지 못했다.

폭동을 진압하러 들어온 관군들이 건물을 불태웠고, 

살아남은 아이들이 옮겨 간 고아원마저 수색 과정에서 일부가 무너졌다.

그 혼란 속에서 아이를 기억하는 사람도, 

아이의 부모를 아는 사람도 하나둘 사라졌다.

아이에게 이름을 지어 줄 사람도 사라졌고, 

아이가 누구였는지를 적어 둔 기록마저 모두 잿더미가 되었다.

하지만 아이는 그 사실을 알지 못했다.

거리를 떠돌며 살아가는 데 

이름 따위는 필요하지 않았기 때문이다.

“이 거지새끼가!”

누군가 그렇게 부르면 고개를 들어 봤다.

“이 빌어먹을 자식이!”

그렇게 불러도 고개를 들어 봤다.

“재수 없는 새끼, 당장 꺼져!”

그것 역시 자신을 부르는 말이라고 생각했다.

어차피 사람들은 자신을 볼 때마다 저런 말들을 했으니까.

그렇게 아이는 이름 없이 십 년을 살았다.

먹을 것을 찾아 동네를 옮겨 다니고, 

밤이면 처마 밑이나 마구간 한구석을 찾아 몸을 웅크렸다.

그러던 어느 날이었다.

시장 한편에 아이들이 길게 줄을 서 있었다.

줄 끝에는 인자한 얼굴의 노파가 

커다란 바구니를 두고 빵을 나눠 주고 있었다.

아이는 냉큼 줄에 섰다.

앞에 있는 아이들 역시 자신과 별반 다르지 않았다.

때가 잔뜩 묻은 얼굴.

해진 옷.

며칠은 씻지 않은 머리.

지나가는 사람들이 보면 똑같은 호칭으로 불렀을 아이들이었다.

그런데 이상한 일이 벌어졌다.

노파가 빵을 건네며 앞에 있는 소년에게 물었다.

“그래, 너는 이름이 뭐니?”

“토마요.”

“토마? 멋진 이름이구나. 훌륭한 사람이 되렴.”

다음 여자아이에게도 물었다.

“자, 천천히 먹거라. 너는 이름이 뭐니?”

“리나요.”

“리나구나. 예쁜 이름이네.”

아이는 눈을 깜빡였다.

조금 전까지만 해도 사람들이 

저 아이들을 자신과 똑같이 ‘거지새끼’라고 불렀다.

그런데 저 아이들에게는 그것 말고도 다른 것이 있었다.

토마. 리나.

그리고 마침내 아이의 차례가 왔다.

노파가 빵을 하나 꺼내며 웃었다.

“그래. 너는 이름이 뭐니?”

아이는 입을 벌렸다.

그러나 아무 말도 나오지 않았다.

거지새끼?

빌어먹을 자식?

재수 없는 새끼?

앞에 있던 아이들은 그렇게 대답하지 않았다.

노파가 다시 물었다.

“혹시 이름이 없니?”

그 순간 아이는 얼굴이 화끈거렸다.

무엇이 창피한지도 정확히 몰랐다.

다만 저 아이들에게는 있는데 

자신에게는 없다는 사실이 견딜 수 없이 싫었다.

아이는 노파가 내민 빵도 받지 않고 

뒤돌아 고개를 푹 숙인 채 내달렸다.

사람들이 보이지 않는 동산까지 올라가서야 

숨을 몰아쉬며 멈춰 섰다.

주변을 바라봤다.

나무.

풀.

구름.

발밑에 있는 자그마한 돌멩이.

흙.

하다못해 저런 것들도 전부 부르는 말이 있었다.

그런데 자신은 없었다.

“왜 나만…….”

갑자기 짜증이 올라왔다.

발끝으로 돌을 걷어찼다.

그때 무언가가 아이의 맨발 위로 기어올랐다.

갈색의 거무튀튀한 작은 벌레였다.

어디선가 이 벌레를 부르는 이름을 들은 적이 있었다.

아이의 눈이 번쩍 뜨였다.

“……그러면 되잖아.”

아이는 작은 벌레를 바닥에 내팽개친 채 동산을 뛰어 내려갔다.

노파는 얼마 남지 않은 빵들을 정리하며 

집으로 돌아갈 준비를 하고 있었다.

“잠시만요!”

노파가 돌아봤다.

“아까 그 아이구나.”

아이는 허리를 숙이고 헉헉거리면서 다급하게 말했다.

“저…… 저요.”

“그래.”

“곱…… 곱등이요.”

“응?”

“제 이름이요. 곱등이! 저 곱등이예요!”

노파의 표정이 묘하게 굳었다.

“아…… 곱등이……구나.”

“네!”

“그래…… 건강하게 살렴.”

노파는 남아 있던 빵을 조금 떼어 아이에게 건넸다.

아이는 세상을 다 가진 것처럼 기뻤다.

드디어 자신에게도 이름이 생겼다.

문제는 그다음부터였다.

“저는 곱등이예요.”

“뭐?”

“곱등이요!”

“으…….”

이름을 말할수록 사람들의 표정이 일그러졌다.

예전에는 먹을 건 주고 욕하거나 매질을 당했는데, 

이제는 이름을 듣자마자 재수가 없다며 

걷어차 버리거나 쫓아냈고, 

어떤 아이들은 뒤를 따라다니며 

곱등이라고 놀리고 돌을 던져 댔다.

이름이 없을 때보다 더 배고프고 아팠다.

아이는 동산으로 올라가 

눈에 보이는 곱등이 한 마리를 괜히 발로 짓이겼다.

이름을 잘못 골랐다.

좀 더 좋은 이름을 가져야 했다.

아이는 동산 주변을 살폈다.

그때 저 멀리 지붕 위를 걷는 

화려한 수탉 한 마리가 눈에 들어왔다.

붉은 볏을 높이 세우고 가슴을 쭉 편 채 걸어가는 모습이 

제법 당차고 강해 보였다.

아이는 감탄했다.

“저거다.”

곱등이 따위와는 비교도 안 되는 강하고 화려한 녀석이었다.

그러니 이번에는 저 멋지고 당당한 녀석의 이름을 쓰기로 했다.

그날부터 아이는 자신을 ‘닭’이라고 소개했다.

확실히 곱등이보다는 반응이 좋았다.

사람들은 아이의 이름을 들으면 얼굴을 찌푸리는 대신 

피식 웃었다.

처음에는 아이도 만족했다.

그런데 어느 날 술에 취한 사내가 아이의 머리를 툭 치며 말했다.

“어이, 쒸…… 이 닭대가리.”

사내가 키득거리며 땅에서 기다란 무언가를 집어 들었다.

“닭이면 이런 거 좋아하겠네? 자, 아~ 해 봐. 아~”

얼마 후 아이는 개울가에서 죽을 듯이 헛구역질을 하고 있었다.

지렁이는 진작 토해 냈는데 속은 여전히 뒤집혀 있었다.

“……이것도 아니네.”

아이는 개울물로 몇 번이나 입을 헹구며 생각했다.

이름 고르는 것이 쉽지 않았다.

그래서 이번에는 직접 고르지 않기로 했다.

검증받은 이름이 필요했다.

이미 사람들이 좋아하는 이름이라면 확실히 쓸 만할 것 같았다.

며칠 동안 번화가를 돌아다닌 끝에 아이는 

한 여자아이를 발견했다.

깨끗한 옷을 입은 또래 아이였다.

“비비아나다!”

“비비아나가 왔어!”

누군가 그 이름을 부르자 사람들이 환하게 웃으며 인사했다.

처음 보는 광경이었다.

이름만 듣고도 사람들이 미소 지었다.

심지어 빵집 주인은 돈도 받지 않고 

묵직한 빵 하나를 건네주었고, 

꽃집 주인은 싱그러운 꽃 한 송이를 그녀의 손에 쥐여줬다.

또래 아이들도 그녀를 졸졸 따라다니며 함께 놀고 싶어 했다.

아이는 확신했다.

“저거다.”

몇 번 입속으로 연습했다.

“비…… 비안나. 비빙아나. 비비…… 아나.”

조금 어려웠지만 금세 익숙해졌다.

아이는 당당하게 거리 한복판으로 나갔다.

그리고 큰 소리로 외쳤다.

“안녕! 나는 비비아나야!”

잠시 후.

사람들이 모두 떠난 자리에서 아이는 흠씬 두들겨 맞은 채 

바닥에 쓰러져 있었다.

“감히 비비아나 아가씨 이름을 함부로 써?”

“어디서 굴러먹던 놈이!”

“다시는 그 이름 입에 담지 마라!”

아이는 부어오른 얼굴을 만지며 옆 동네로 걸었다.

분명 그 여자아이가 그 이름을 썼을 때는 모두가 좋아했다.

자기가 쓰니 빵 한 조각은커녕 주먹들만 잔뜩 날아왔다.

이상했다.

“혹시 이름에도 주인이 있나?”

그러다 더 이상한 사실이 떠올랐다.

“근데 왜 곱등이랑 닭 이름 쓸 때는 뭐라고 안 했지?”

아이는 걸음을 멈췄다.

그날부터 아이는 이름을 짓는 대신 

사람들의 이름을 관찰하기 시작했다.