불씨하나가 점점 꺼져간다.

헐떡거리는 숨 사이로 울컥하고 입에서 새어 나오는 무언가. 이미 옷 앞섶이 붉은빛으로 흠뻑 젖어 더는 나올 게 없어 보이는데 입가에서 나오는 붉은 액체는 멈추지 않는다. 창백하게 질린 얼굴과 지친 안색. 남자는 점점 차가워지는 그녀의 몸을 남자는 소중하게 품고 어쩔 줄을 몰라 했다.

달달 떨리는 한 손을 겨우 들어 입가에 묻은 피를 소매로 닦아도, 차가워지는 몸을 부드럽게 문지르며 체온을 나눠 주어도 상황은 달라지지 않는다. 그녀 생의 불꽃이 점점 꺼져가고 있었다. 남자는 눈물을 펑펑 쏟으며 애원한다. 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었으나 보는 것만으로도 남자의 처절한 마음이 느껴졌다. 어떻게든 생명의 불꽃이 꺼져가고 있는 그녀를 살리고 싶은 강렬한 마음과는 달리 삽시간에 죽음의 문턱으로 걸어가는 여자를 보며 느끼는 절망과 슬픔과 고통, 분노, 후회.

그 모든 감정을 마치 감정 없는 인형처럼 모두 받아내던 여자. 그녀가 눈을 떴다. 금방이라도 감길 듯이 떨리는 눈동자는 초점을 찾지 못하고 촛불처럼 일렁거리다 겨우 남자를 눈에 담았다. 이내 천천히 입이 열리고 무언가를 말하는데.

‘뭐라고 말하는 걸까?’

이유는 모르겠지만, 이야기를 듣고 싶었다. 아니, 알고 싶었다. 생이 꺼져가는 그 순간 대체 무엇을 그리 간절히 전하고 싶기에 그 모든 고통을 다 견뎌 내는 걸까?

그러나 아무리 애를 써도 그녀의 이야기는 들을 수 없었다. 마치 소리를 꺼 놓은 티비 화면을 보는 것만 같았다. 그녀를 보고 있으면 답답하고 슬프고 괴롭고 아픈데 그 이유를 알 길이 없었다.

‘왜지? 대체 왜 내가 이런 기분을 느껴야 하는 거냐고.’

어차피 나랑 상관없는 타인 아닌가? 그냥 못 본 척하고 돌아가면 되는.

‘…!’

남자를 바라보고 있던 여자의 시선이 어느샌가 나를 향하고 있었다. 금방까지 꺼져가는 눈빛을 한 게 언제였냐는 듯 강한 시선으로.

‘뭐라고 말하는 것 같은데…. 대체 무슨 말을….’

“…. 헉.”

눈을 뜨자 심장을 쥐어짜는 것처럼 강한 통증과 함께 호흡이 불규칙적으로 널뛰었다. 식은땀으로 잔뜩 젖은 몸과 머리가 무겁게 몸을 짓눌렀다. 귓가가 윙윙 울려대고 금방이라도 토할 것처럼 속이 뒤집혔다.

너무 괴로웠지만 이대로 있다간 죽도 밥도 안된다. 가만히 있다간 이 원인 모를 고통이 지속될 뿐이었다.

자 침착하게 호흡부터.

난 천천히 코로 숨을 들이마시고 입으로 다시 내쉬는 걸 반복했다. 그 짓을 여러 번 반복하다 보면 엉망진창으로 날뛰는 호흡이 조금씩 진정되어가고 주위의 모든 물체가 무너지는 것처럼 보이는 착시도 사라진다. 여러 번의 경험을 통해서 얻어낸 결과물이다.

그렇다고 아직 심장의 고통과 몸의 뻐근함이 사라지는 건 아니지만 버틸 만은 했다. 몸을 움직일 수 있을 정도는 되었다는 소리였다. 손을 뻗어 이불 옆을 짚고는 그대로 몸에 힘을 주었다. 휘청하고 흔들리는 몸으로 인해 고개를 다시 베개 옆으로 처박았지만 포기하지 않았다.

이대로 누워있으면 몸만 아프다. 어떻게든 움직여야 한다고!

고개를 한껏 치켜들고 다시 한번 팔과 몸에 힘을 주었다. 월요일 아침부터 이런 악몽이라니 오늘 하루는 일진 한번 사납겠다고 저주를 퍼부으면서.

* * *

“뭐냐? 그 얼굴? 뭔데 월요일 아침 댓바람부터 얼굴이 퉁퉁이야? 누가 보면 내가 아니라 네가 출근하는 줄 알겠네.”

아무런 대꾸도 하지 않고서 백산의 맞은편 의자에 앉아 그가 건넨 한 손에 신문을 던졌다. 다소 건방져 보일 수 있는 행동에도 가소롭다는 듯이 씩 웃은 백산은 알만하다는 표정으로 신문을 펼쳤다.

“보나 마나 또 허탕이구먼. 그러니까 진작에 포기하고 다른 데 가라니까 말을 안 들어.”

“아. 시끄러워! 안 그래도 오늘 아침부터 기분 잡쳤는데 오빠 넌 그렇게 초를 쳐야하냐? 이미 눈치챘으면 적당히 모르는 척하고 넘어가는 게 배려라는 거 몰라?”

“알지. 그런데 오빠 말 안 듣고 5번 넘게 지원했다 빠꾸먹은 애한테 배려는 사실 사치 아니냐?”

“아! 백산 진짜! 죽을래!”

잔뜩 열이 받은 나는 다리를 뻗어 백산의 다리를 걷어차려 했지만, 한발 늦었다. 이미 내 행동 따위는 다 파악했다는 듯 백산은 민첩하게 의자를 뒤로 밀어 피했기 때문이었다.

“하하 아이고 이걸 어쩌나 피했지롱~ 피했지롱~ ”

“이 씨….”

몸을 이리저리 흔들며 약을 올리는 행동에 화가 머리끝까지 치솟았다. 참지 못한 나는 곧바로 그의 머리끄덩이를 잡아채 마구 흔들었다. 안 그래도 요즘 탈모가 고민인 백산한테 이보다 더 좋은 약점은 없었기에 백산은 곧장 내 팔을 툭툭 치며 항복을 선언했다.

“치사하게 머리를 공격하다니!”

“먼저 치사하게 나온 게 누군데!”

우리는 서로를 앙칼지게 노려보고는 누가 시키지도 않았는데 동시에 고개를 홱 돌렸다.

“따라 하지 마라.”

“허, 내가 할 말이거든 오빠나 나 따라 하지 마.”

어이없다는 목소리로 대꾸하며 수저를 들자, 맞은편에 앉은 백산이 나를 따라서 전투적으로 젓가락을 들었다. 우리의 유치한 싸움은 아침 식사 내내 계속되었다. 내가 먼저 집었다느니, 서로 좋아하는 반찬을 빠르게 집어 입에 넣음으로써 상대가 못 먹게 하지를 않나, 접시 위에 터지지 않고 예쁘게 올라간 반숙 계란후라이의 노른자를 젓가락으로 터뜨리는 등 서로가 짜증 날 만한 짓만 번갈아 가며 하느라 평소보다 식사 시간이 늦어지는 건 당연한 일이었다.

결국 나에게 져 마지막 남은 소지지 하나를 먹지 못한 백산은 벽에 걸린 시계를 보더니 망했다는 표정으로 밥그릇을 싱크대에 던져놓고 쏜살같이 방으로 향했다. 지각하지 않기 위해 다급하게 움직이는 그의 행동을 보고 있으니 이제야 비로소 이긴 기분이 들었다.