누나는 천사라는 말을 싫어했다.

단어가 너무 거창해서, 자신이 옳다고 믿는 일을 하는 게 희생이나 봉사처럼 포장되는 게 싫다고 했다.

하지만 부모님은 물론이고 외가 쪽 친척들은 누나를 천사 취급했다. 

외가로부터 대대로 이어져 온 지긋지긋한 무속의 업을 누나가 혼자 다 짊어지려 했기 때문이었다.

나는 죽어도 누나를 천사라고 생각하지 않았다. 

앞으로도 그럴 것이다. 

내게 이서정은 특별하지도, 선하지도 않다. 

누나는 그냥 바보다. 

다른 선택지를 거들떠보지도 않고, 신을 받는 게 자신의 운명이라고 체념해 버린 바보. 

그건 착한 게 아니라 무력한 거다.

그래도 나는 최소한 고마워할 줄은 알았다.

누나가 내림굿을 받고 신당을 차린 뒤. 

내가 아닌 누나가 신줄을 잡았으니, 적어도 이번 세대에서는 더 이상 신의 풍파 따위에 흔들릴 일은 없을 줄 알았으니까.

그러나 신내림을 받은 누나는 무속인으로서 1인분을 하지 못했다. 

점사를 보지 못했고, 몸에 내렸다는 신과 소통하지 못했다.

새벽마다 찬물을 몸에 끼얹고, 간절히 무구를 흔들고, 영험하다는 산과 기도터를 피 터진 발로 돌아다녀도. 

애초에 그 신이라는 존재는 이서정에게 관심이 없었다.

그 지독한 존재의 표적은, 처음부터 오직 나였다.

* * *

[무구 등록]

재단 가위

길이 : 약 1척

소재 : 주철

특성 : 교차된 쌍날

언제부턴가 간헐적으로 나타나는 이상한 형태의 화경. 특정 물건에 손을 대면 가끔 나타나곤 했다.

서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다. 

무구라는 게 뭔지, 그 정도는 나도 알고 있었다. 

간단히 말해서 무속 행위에 쓰일 수 있는 도구. 

아마도 내가 손대는 물건 중에 신기와 관련이 있으면 무구로 인식되어 안내창처럼 뜨는 것 같았다.

하지만 이 안내창 형식의 화경은 최소한의 정보만을 담고 있어서, 구체적으로 어디에 어떻게 써야 하는지는 알 수 없는 게 태반이었다.

그냥 무시하고 살았다.

신병을 피하려고 신학교까지 입학했는데, 아직도 끈질기게 헛것을 들이미는 신이라는 존재가 참 미련하다고 생각하면서.

무엇보다도 이 오래된 재단 가위는 누굴 공격하거나 무구로 쓰라고 있는 게 아니다. 

내가 다니는 신학교 의상 수선실의 비품이다. 

신의 사제로서 옷매무새를 단정하게 다듬기 위해 있는 도구란 말이다.

나는 괜히 손때가 탄 가위의 손잡이에 손가락을 끼워 날을 벌렸다 닫았다. 

묵직하게 맞물린 주철 쌍날이 서걱거리는 쇳소리를 냈다.

가위가 뾰족하고 날카롭긴 하니까 흉기로 쓸 수도 있겠지만. 

오랜 세월 사제복을 수선하면서 축적된 에너지를 생각하면 차라리 성물에 가깝지 않을까.

신학대학교 학부 3학년.

나와 동기들은 착수단식을 앞두고 있었다.

착. 着. 입을 착.

수단. Soutane. 로만칼라가 달린 검은 사제복.

식. 式. 예식 식.

신학생으로서 정식으로 자기만의 사제복을 갖고, 그 첫 착복을 하는 예식이다.

신학대학교에 입학한 1, 2학년 예과 과정 학생들은 평소에 일반 대학생처럼 사복을 입는다. 

그러다 본격적인 신학 과정으로 진입하는 학부 3학년이 되면 비로소 착수단식을 치른다. 

이제는 어중이떠중이 대학생이 아니라, 진짜 사제가 될 후보생이 되었음을 알리는 중요한 통과의례였다.

그리고 수단은 기성복이 아니다. 

목둘레부터 발목 복숭아뼈 위까지 치수가 정확히 떨어지는 맞춤 제작 의복이었다. 

그래서 3학년 진급생들은 단체로 치수를 재고, 완성된 수단을 입어보며 아랫단이나 소매 기장을 직접 수선한다.

이 맞춤 제복은 앞으로 최소 10년 이상은 닳아 해질 때까지 입어야 하므로, 내구성이 좋은 원단을 썼다. 

당연히 제작에 비용이 적지 않게 들며, 학교에서 공짜로 주지도 않는다. 

대부분 신학생 본인의 사비로 맞추는 것이다. 

보통은 부모님이 선물로 해주시는 경우가 많았다.

그리고 나의 경우…….

“X발. 망한 것 같은데.”

나에게는 맞춤 수단을 사줄 가족이 없었다. 

그래서 선배들이 기증하고 간 중고 옷더미에서 적당히 맞는 것을 꺼내 혼자 수선했다. 

덕분에 팔다리 길이만 맞추면 되는 학우들과 달리, 나는 어깨와 허리통까지 모두 고쳐 입어야 했다.

착수단식이 일주일 남짓 남은 어느 날 밤.

지도 사제님께 허락을 받아내서, 점호가 끝난 시간까지 의상 수선실에서 박음질을 뜯어내고, 옷감을 잘라내고, 시침질도 했다.

결과는 대참사.

어깨를 너무 작게 줄여서 쫄티 같아졌다. 

나는 침울한 마음으로 수선하던 의복을 내려놓았다. 

어차피 중고 수단이 몇 벌 더 남아있으니까 다시 시도하면 되겠지만, 비참한 기분이 드는 건 어쩔 수가 없었다.

“왜요, 뭐 잘못됐어요?”

한밤의 의상 수선실. 

나처럼 돈이 없어서 중고 의류를 수선하고 있는 동기가 서너 명 있었다. 

나와는 달리 다들 잘하고 있는 듯했다.

특히 김난주는 이제 다 끝낸 것 같았다. 

수선하던 수단을 걸쳐 입고 거울 앞에서 폼을 잡는 걸 보면…….

“처음부터 다시 해야겠는데.”

“…이거 시침질 간격부터 너무 좁잖아요. 중고 원단은 이미 길이 들어서 그렇게 당겨 박으면 백 퍼센트 우는데…. 루치아 수녀님한테 물어보고 해요. 잘 알려주실걸요.”

어쨌든 중요한 건 며칠 밤을 새워서 계속 바느질해야 한다는 거다.

나는 옷 수선만 해야 하는 게 아니다. 

신학교 학생으로서 각종 과제와 시험으로 스케줄이 꽉 차 있는데, 그 모든 걸 소화하면서 또 밤잠까지 줄여야 한다니. 

가혹하다.

“아무튼 전 이제 갈게요.”

“야, 근데 난주야.”

“네?”

그래서 정말 이런 것까지 신경 쓸 여유는 없었는데.

“혹시 집안에 무슨 일 있어?”

“…또 우리 누나 얘기예요? 신학생이 부끄러운 줄 모르고. 관심 좀 꺼요. 그리고 그거 사진빨이에요. 실물은 못생겼다니까요.”

“아니, 그게 아니라…….”

고등학교를 자퇴하고 남들보다 2년 먼저 신학교에 입학한 김난주. 

그래서 일반적인 동기들보다 두 살이 더 어리고, 나보다는 세 살이 더 어린 김난주는 그렇게 넘겨짚었다.

내가 붙잡을 틈도 주지 않고, 얼른 자러 가겠다며 떠나는 김난주의 등을 보면서.