1939년 겨울, 하얼빈.

침대 위 남자가 혀를 콱 깨물었다.

최 의사가 입을 벌리라고 턱에 손을 댄 바로 그 순간이었다. 짓무른 입술 틈새로 검붉은 피가 터져 나왔다. 곁에 선 일본인 조수가 턱뼈를 억세게 틀어쥐었지만, 남자는 이를 악물고 턱을 꿈쩍도 하지 않았다. 숨을 헐떡이며 눈을 뒤집는 모습이, 정말 당장이라도 목숨을 끊으려는 듯 보였다.

"벌려."

최 의사가 무표정한 채 일본어로 내뱉었다. 남자가 감은 눈꺼풀을 파르르 떨었다. 흘러나온 눈물이 붉은 핏물과 뒤섞여 뺨을 따라 흘러내렸다.

최 의사가 짧게 숨을 내쉬고는 기구를 가리키자, 조수가 스테인리스 설압자를 잇새로 비집고 쑤셔 넣었다. 억지로 벌어진 입 안, 혀 오른쪽이 뭉텅 찢어져 피가 솟구쳤다.

다행히 완전히 떨어져 나간 것은 아니었다. 최 의사가 솜으로 피를 닦아내고 지혈 거즈를 깊숙이 밀어 넣었다.

"관찰에 지장 없게 빨리 봉합하고, 다시 벌릴 수 있게 고정해 둬."

"예."

"시간?"

"삼십육 분 지났습니다."

"체온."

"사십 도입니다."

"맥박은?"

"정상 범위입니다."

최 의사가 무릎 위 차트에 잉크 펜으로 숫자를 적어 내렸다.

입 안 가득 거즈를 물고 있는 남자는 울음인지 웃음인지 알 수 없는, 바람 빠지는 소리를 흘렸다. 그의 배에는 누런 붕대가 칭칭 감겨 있었고, 그 아래로 진물과 썩은 피가 스며들어 시트를 짙게 물들였다. 최 의사의 고무장갑 끝이 붕대에 닿는 순간, 남자는 등을 활처럼 꺾으며 찢어지는 듯한 비명을 질렀다.

침대 쇠틀에 묶인 가죽끈이 팽팽하게 당겨지며 삐걱거렸다.

"가만히 있어."

날카로운 소리에 최 의사의 미간이 좁아졌다. 조수가 달려들어 그의 앙상한 어깨를 몸으로 눌렀다. 몸부림칠 때마다 마른 살갗이 찢어지는 소리가 희미하게 들렸다. 붕대를 걷자 썩은 내가 훅 밀려왔다. 염증이 퍼져 벌겋게 부은 배는 손을 대지 않아도 열기가 후끈했다. 상처 가장자리로 흘러나온 진물 사이로, 희뿌연 구더기들이 살점을 파고들며 꿈틀거렸다.

"기록해."

최 의사가 차분하게 말을 이었다.

"복부 감염 부위, 좌우로 삼 센티미터 확장. 지속성 고열 유지. 환자 의식은 명료. 피부 및 연부 조직 괴사 진행 관찰에 적합."

펜촉이 종이를 긋는 사각거리는 소리만이 방을 채웠다.

"……선생님."

거즈 사이로 뭉개진 목소리가 새어 나왔다. 조선말이었다. 최 의사는 차트에서 시선을 떼지 않았다.

"선생님…… 제발요."

남자의 눈에 핏발이 굵게 섰다. 떨리는 시선이 최 의사의 메마른 얼굴에 매달렸다. "죽여주십시오…… 살려달란 말은 안 할 테니까…… 제발, 숨만 끊어 주십시오……."

조수가 슬그머니 고개를 돌려 바닥을 보았다. 최 의사는 집게로 피에 젖은 거즈를 빼내고 마른 거즈를 다시 입 안 깊숙이 밀어 넣었다.

남자는 턱이 들린 채 천장을 멍하니 바라보았다. 더는 말하지 못하고 목구멍에서 꺽꺽거리는 소리만 흘러나왔다.

그는 죽을 수 없었다. 막 새로 관찰 일정이 적힌 노트 위로, 이제 막 자라기 시작한 구더기들이 꿈틀거리고 있었기 때문이다.

관동군 방역급수부가 자리 잡은 핑팡의 겨울은 살을 에었다. 하얼빈 역에서 기차를 타고 한참을 달려야 나오는 이곳은, 높은 잿빛 담과 빽빽한 철조망으로 세상과 단절되어 있었다.

두툼한 외투를 입고 착검한 총을 멘 보초들이 정문을 지켰고, 통행증 없는 발길은 문턱에도 닿지 못했다. 병동과 연구동, 막사가 잿빛 벌판 위로 웅크리고 서 있었다.

밖에서는 벽돌 공장인지 창고인지 알 수 없었지만, 철문을 밀고 들어서는 순간 숨이 막혔다.

복도마다 석탄 난로가 벌겋게 타올랐지만, 콘크리트 벽에서는 시릴 듯한 냉기가 흘러나왔다.

소독약 냄새가 코를 찔렀고, 문이 열릴 때마다 덜 씻긴 핏내가 훅 퍼졌다.

침대와 수술대는 매일 알코올로 닦았지만, 모서리와 배수구의 붉은 자국은 아무리 문질러도 지워지지 않고 검게 굳어 있었다.

어느 방에서는 마른 기침이 끝이지 않고, 다른 방에서는 침대 다리가 시멘트 바닥을 긁는 소리가 났다. 복도 끝 철문 너머에서 비명이 터져 나오다 갑자기 끊기곤 했다. 소리가 길어지면 군화 소리가 다가와 문을 거칠게 걷어찼다.

사람이 죽어 나가는 건 이곳에서 계절이 바뀌는 것보다 흔한 일이었다. 최 의사는 그 죽음의 무게를 굳이 재지 않았다. 폐가 녹아내린 사람, 얼어붙은 팔다리가 부러진 사람, 마지막까지 제 이름을 중얼거리다 숨을 거둔 사람. 그 수많은 얼굴 위로 사망 확인 서명을 할 때, 그가 오직 챙긴 건 가족의 끼니였다.

처자식이 배 곯지 않고, 바람 한 점 새지 않는 따뜻한 방에 누일 수만 있다면 그는 무엇이든 할 수 있었다.

처음 부대에 왔을 때는 밤마다 악몽에 시달렸다. 피가 뚝뚝 떨어지는 손이 목을 조르는 꿈을 꿨다. 이듬해부터는 퇴근길에 독한 고량주를 사들였다. 목구멍이 타 들어가도록 석 잔을 연거푸 들이키면, 새벽까지 시체처럼 잠들 수 있었다. 이제는 술도 필요 없었다.

일이 끝나면 관사로 돌아가 아내가 끓여 둔 더운 물에 발을 담갔다. 쌀밥을 두 그릇, 세 그릇 비우며 신문을 넘겼고, 아들 방의 불빛이 꺼지는 것을 보고서야 이불을 덮었다. 아내는 잠들기 전 날카로워진 그의 마른 어깨를 만지며 몸이 너무 상하지 않았냐 물었고, 그는 남들도 다 이렇게 산다며 그녀의 등을 두드려 주었다.

불안이 몰려올 때면 그는 일부러 그녀의 잠옷 속으로 손을 넣었다. 성욕이 돈다는 건 여유가 있다는 증거이기에. 자기 최면이자 아내를 안심시키는 방식이었다. 아내는 평소에도 고분고분했지만 침대에서는 유독 그에게 따랐다. 위태로운 현실 속에서 자신을 지켜주는 사람에게 기대는, 고마움의 표현 방식이었다.

아들과 비슷한 나이의 실험체를 해부한 날이면 퇴근길에 배급 창고에 들렀다.

벽면 가득 쌓인 누런 쌀 포대를 보며 속으로 숫자를 세었다. 단단히 묶은 새끼줄을 만지고, 거친 가마니를 주먹으로 툭툭 두드렸다. 손바닥으로 묵직하고 단단한 쌀알의 감촉이 전해졌다. 가족을 배불릴 수 있는 양이었다. 그 단단한 감촉을 느끼고 나면 비로소 곤두선 신경이 풀렸다.

“선생님.”

등 뒤에서 누군가 문을 삐걱 열었다. 군복을 단정히 입은 하사가 문턱에 서서 최 의사를 불렀다.

“부장님께서 찾으십니다.”

최 의사는 소매를 걷어 올리고 손목시계를 내려다보았다. 관찰 일지의 마무리까지는 족히 한 시간이 남은 참이었다.

“무슨 용무인지 전해 들었나?”

“달리 전달받은 바는 없습니다.”

“알겠네.”

최 의사는 잉크 자국이 번진 펜을 종이 위에 내려놓았다.

“지금 적은 그대로 기록에 남겨라. 호흡 수치를 임의로 걸러내지 말고, 혈압이 떨어진다 해도 내 허락 없이는 주사를 놓지 마라.”

“예, 선생님.”

최 의사는 피가 묻은 가운을 벗어 던지듯 조수에게 건넸다. 소매 깃에는 침대 위 남자의 썩은 진물이 튀어 말라붙어 있었다. 침대 위의 남자는 모든 것을 포기한 눈빛으로 가슴팍을 아주 작게 들썩일 뿐이었다. 최 의사는 그를 뒤돌아보지 않고 방을 나섰다.

복도의 서늘한 공기가 화끈거리는 그의 이마에 닿았다. 그는 공동 세면대로 가 찬물을 틀고 손을 씻었다. 손톱 밑에 말라붙은 갈색 피는 비누로 여러 번 문질러도 쉽게 지워지지 않았다. 그는 빳빳한 손톱솔을 쥐고 생살이 아플 때까지 손을 문질렀다. 거품을 세 번 헹궈낸 뒤에야 수건으로 손을 닦았다.

그는 거울 속 자신의 얼굴을 올려다보았다.

마흔여섯 살.

귓밑머리에 흰 서리가 내리기 시작했지만, 그는 머릿기름을 발라 한 올도 흐트러지지 않게 빗어 넘겼다. 그는 아무리 피곤해도 흐트러진 모습으로 연구동에 들어선 적이 없었다. 오직 실력 만으로 특별 채용되었다 해도, 조선인 의사에게 허락된 실수의 폭은 그리 넓지 않았다.

최 의사는 자신이 이곳에서 살아남기 위해 어떤 자세로 있어야 하는지 누구보다 잘 알고 있었다.

그는 거울 속의 자신을 보며 손가락으로 그늘진 눈가를 꾹꾹 눌렀다. 한숨을 푹 쉬고, 옷 매무새를 다듬은 후 곧바로 부장이 있는 곳으로 향했다.

“오, 최 군. 마침 잘 왔네. 이리 와 앉아.”

부장이 털가죽이 깔린 의자에서 일어나며 반갑게 손을 내밀었다. 최 의사는 집무실 문을 열고 들어가자마자 부장의 그 말을 들었다.

“부르셨습니까, 부장님.”

최 의사는 책상 앞에 발을 멈추고 허리를 깊이 꺾어 절한 뒤 부장이 내민 두툼한 손을 맞잡았다. 부장이 힘주어 손을 쥐자, 최 의사는 한 치의 망설임도 없이 더 세게 힘을 실어 화답했다. 충성심을 증명하듯 단단한 악수였다.