<1화>

귀가 찢어지는 듯한 천둥소리가 천장을 울릴 만큼 가까웠다. 굵은 장대비가 창문을 때리는 소리가 들리고 반쯤 열린 커튼 사이로 번쩍이는 게 순식간에 스쳐 지나갔다.

그레이가의 안주인 레이첼은 오늘도 잠을 잘 수가 없었다.

특히 첫째 딸이 멀리 떠난 후에는 불안감이 머릿속을 종종 지배하여 아무리 피곤해도 잠이 들 수 없는 날이 많았다.

오늘 밤도 그런 날이었다.

이제나저제나 잠이 오려나 생각하며 뜬눈으로 밤을 지새우고 있을 때, 빗소리 사이로 희미하게 인기척이 들렸다.

모든 사람이 잠이 드는 시각이라 사방이 고요한 탓이었는지 희미하게 들리는 소리는 말 울음소리였다.

그리고 그 소리가 점차 가까워졌다.

“비보요. 비보!”

늦은 밤 전령의 방문 소리에 소름 끼치는 기분이 발끝부터 머리끝까지 관통했다.

머릿속으로는 그 어떤 끔찍한 상상이라도 할 수 있는 법이다.

그러니 이 기분은 괜한 기분이어야 했다. 사람이 최악을 가정하고 상상하는 건 누구나 할 수 있는 상상이니까.

“마님. 전령이 왔습니다.”

머리에 은빛이 내려앉은 유모가 와서 소식을 전했다. 레이첼은 침대 위에 앉아 물끄러미 유모를 바라보았다.

유모의 얼굴을 보는 순간 머릿속이 텅 비었다. 울음을 꾹꾹 눌러 참는 듯한 그 모습에 숨이 막혔다.

도저히 볼 수 없어 눈길을 아래로 떨구었으나, 덜덜 떨리는 손이 보였다. 마음을 진정시키려 노력했는데도 숨만 가빠질 뿐 아무 효과가 없었다.

간절하게 기도하고 또 기도했었다. 소식을 들으러 내려가야 하는데 몸이 움직여지지 않았다.

“마님….”

유모는 그저 멍하게 있는 레이첼에게 다가와서 손을 잡았다. 등을 몇 번 쓸어내리고 레이첼을 일으켜 세우려 하였으나, 쉽지 않았다.

긴장된 몸은 뻣뻣하게 굳어 있었고 불과 몇 시간 전만 하더라도 잘 걸어 다니던 다리가 걷는 방법을 잊는 것처럼 힘이 들어가지 않았다.

겨우 도움을 받아 일어나니 어깨에 가운이 걸쳐졌다. 유모는 가운을 둘러 끈으로 묶어주고 난 뒤에 숄을 둘러주었다.

하지만 가운의 부드러운 감촉도 어깨에 걸쳐지는 숄의 무게도 느낄 수 없었다.

응접실에는 검은색 복장을 한 조기(弔旗)을 맨 전령이 와있었다.

“마님!”

숨을 들이켠 레이첼이 그만 주저앉고 말았다. 그동안 간절히 기도했었던 내용은 무용지물이 되어버렸다.

왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 걸까? 정말 간절하게 원한 소원은 이룰 수가 없는 걸까….

이 망할 인생 같으니….

어두운 곳에서 번개가 비칠 때마다 밝아지는 황궁의 전령은 밤중에 온 저승사자와도 같은 모습이었다.

“그레이 백작 부인. 그레이 가의 장녀 루드베키아 그레이 기사는 본 여름 마물 토벌 때 명예롭게 최후를 맞이한바….”

전령의 뒷말은 웅얼웅얼하듯이 울려 퍼져 점점 들리지 않았다.

멍하니 있던 레이첼은 그만 눈앞이 아득해지는 것을 느끼며 정신을 놓아버리고 말았다.

“마님. 정신이 드셨어요?”

눈을 뜨니 유모가 팔과 손을 닦아주고 있었다. 짙은 안개가 뜬 것처럼 정신이 멍했고 가슴이 답답했다.

“아직 해도 뜨기 전이니 일어나지 않으셔도 됩니다.”

고개를 돌려 창밖을 보니 폭우가 쏟아지던 하늘은 언제 그랬냐는 듯 조용했다. 아직 해가 완전히 뜨진 않았지만, 밖은 어슴푸레하게 서서히 밝아지는 중이었다.

“사나. 내가 아주 못된 꿈을 꿨어…. 이상한 꿈이었지…. 편지지를 좀 준비해 줘 루드베키아한테 편지를 좀 보내야겠어.”

레이첼의 시중을 들기 위해 대기하고 있던 하녀들이 한순간에 숨을 들이켜며 멈춰 섰다. 그리곤 서로 눈치만 보았다.

“마님….”

“편지지를 가져오라니까! 왜 가만히 있는 거야.”

“이러지 마세요. 이러지 마세요…. 마님….”

“내가 어려운 거 시켰어? 편지지를 가져오라고”

유모가 레이첼을 끌어안으며 울기 시작했다. 이 모든 것이 지긋지긋하게 느껴지고 그냥 싫은 기분만 들었다.

물건을 던지던, 소리를 지르던 그 어떤 형태로든 패악을 부리고 싶었으나 목이 꽉 막힌 듯 소리가 나오지 않았다.

방안은 적막이 가라앉았고, 고요하고 끔찍한 분위기가 폐 속으로 들어와 가슴을 터지게 하는 것 같았다.

“왜 그래. 유모…. 나 진짜 미치게 하지 마. 제발….”

아주 작은 목소리로 겨우 중얼거린 레이첼의 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. 상황이 싫은데 모든 사람이 상황을 인정하라고 한다.

그냥 벗어나고 싶다.

확 미쳐버렸으면 좋겠는데 정신이 그렇게까지 놓아지진 않았다. 그게 더 미칠 것 같았다.

레이첼의 상태와는 상관없이 루드베키아의 장례식은 진행되었다. 영지에는 조기가 걸리고 사용인들의 옷이 상복으로 바뀌었다.

멀리 있었던 둘째와 셋째도 영지로 돌아왔다. 사실 레이첼은 온종일 상태가 멍하니 있었기에 일이 어떻게 진행되는지 잘 몰랐다.

그냥 누군가 자신의 앞에 서면 인사를 했고 누군가 어깨를 두드리거나 안으면 가만히 있었다.

누군가 위로의 말을 전한다고 하면 고개를 끄덕였다. 루드베키아의 관이 땅속으로 내려가는 모습을 보면서 자기도 저기에 같이 누우면 어떨까 하는 생각을 잠깐 했었다.

사방에서 울음소리가 가득한데 눈물도 나오지 않았다.

레이첼은 루드베키아의 장례식이 끝난 후에 하루 종일 누워 있었다. 잠을 잘 때도 있었고 눈을 뜬 채 가만히 있기도 했다.

이따금 유모나 하녀들이 방에 들어왔으나 반응을 보이지 않았다.

누군가 침대에 걸터앉는지 침대가 잠깐 흔들리는 게 느껴졌다. 눈을 감고 있었으나 누군지 알 수 있었다.

“사나….”