강의가 끝났음을 알리는 교수의 건조한 목소리가 허공에 흩어지자마자, 강의실 문이 덜컥 열리며 수십 명의 인파가 한꺼번에 복도로 쏟아져 나왔다.

와르르 터져 나오는 웃음소리, 바닥을 요란하게 긁어대는 운동화 마찰음, 과제를 핑계 삼아 주말 약속을 잡는 가벼운 대화들. 좁고 긴 복도는 순식간에 수많은 목소리와 발소리로 뒤엉켰다.

박선하는 그 소음의 한구석에서 젖은 종이처럼 바짝 웅크린 채 벽에 몸을 붙였다.

“야, 봤어?”
“어, 진짜 웃기더라.”

스쳐 지나가는 남학생들의 대화 한 조각이 귓가에 닿는 순간, 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어졌다. 그들이 가리킨 ‘누군가’가 결코 자신이 아닐 텐데도 목덜미에 닿는 공기가 서늘하게 얼어붙었다. 선하는 가방끈을 쥔 손가락끝이 하얗게 질릴 만큼 힘을 주었다.

타인의 시선.
그것은 언제나 선하에게 형태 없는 칼날 같았다.

‘괜찮아. 아무도 널 안 봐. 아무도 신경 안 써.’

속으로 몇 번이고 같은 주문을 되뇌었지만 발걸음은 턱없이 굳어 있었다. 원래부터 이랬던 건 아니었다. 어릴 적의 선하는 음악이 흐르는 곳이라면 어디서든 흥얼거리길 좋아했고, 친구들의 손을 잡고 큰 소리로 노래 부르는 순간을 무엇보다 사랑했다. 남들 앞에서 노래할 때 느끼던 벅찬 해방감, 사람들과 눈을 맞추며 웃던 온기. 그 모든 기억은 아직 가슴 깊은 곳에 화석처럼 남아 있었다.

하지만 그날 이후, 모든 것이 바뀌었다.

차갑게 내려앉던 어둠, 입을 틀어막던 거친 손길, 도망치지 못하게 옭아매던 시선의 공포. 구체적인 형체는 흐릿해졌음에도 그 서늘한 감각만은 끈질기게 똬리를 틀고 앉아 선하의 숨통을 죄었다. 남들 앞에 서는 일, 누군가와 눈을 마주치는 일 자체가 온몸의 신경을 찢어발기는 고통이 되어버렸다.

“저기, 잠깐만 비켜 주실래요?”

뒤쪽에서 들려온 가벼운 부름에 선하는 흠칫 놀라며 어깨를 움츠렸다. 급하게 옆으로 비켜서는 찰나, 누군가의 손에 들린 스마트폰 카메라 렌즈가 복도의 형광등 불빛을 받아 번뜩였다. 찰칵, 하고 가볍게 화면을 터치하는 손가락.

그 찰나의 반짝임이 선하의 뇌리에 날카롭게 박혔다. 시야가 하얗게 점멸하며 숨이 턱 막혔다. 숨을 들이쉴 수가 없었다. 허파 속으로 들어가는 공기가 전부 칼날이 되어 목구멍을 긁는 것만 같았다.

‘도망쳐야 해.’

더 이상 이곳에 서 있을 수 없었다. 당장이라도 복도를 채운 모든 눈동자가 일제히 자신을 향해 돌아설 것만 같은 공포가 발밑에서부터 차갑게 기어올랐다.

선하는 고개를 푹 숙인 채 빠르게 발걸음을 옮겼다. 시끌벅적한 중앙 계단을 지나, 학생들의 발길이 닿지 않는 구관 복도 끝으로 무작정 걸음을 재촉했다. 벽면을 따라 낡은 페인트가 벗겨진 긴 통로. 소음이 한 겹씩 옅어질수록 심장 박동 소리만이 귓전을 사납게 때렸다.

복도 맨 끝, 거의 쓰이지 않아 굳게 닫혀 있는 강의실 문 하나가 눈에 들어왔다. 문에 달린 작은 네모 유리창 너머로 언뜻 비친 내부는, 두꺼운 암막 커튼이 빈틈없이 쳐져 짙은 그늘 속에 가라앉아 있었다.

어둠.
아무도 보이지 않고, 아무도 자신을 보지 못할 공간.

선하가 떨리는 손으로 문 손잡이를 잡자 차가운 쇠붙이의 감촉이 생생히 느껴졌다. 저 문을 열고 들어가면 완벽하게 혼자가 될 것이다. 시선에서 벗어나는 대가로, 지독한 고립과 서러움을 온전히 홀로 감당해야만 했다. 하지만 지금의 선하에게는 별다른 선택지가 없었다.

달칵.

문이 열리고, 선하는 망설임 없이 어둠이 내린 교실 안으로 몸을 숨겼다.

교실 안으로 발을 들이자마자 선하는 뒤돌아 문을 닫았다. 달칵, 묵직한 걸쇠 소리와 함께 복도의 소음이 한 풀 꺾여 멀어졌다.

가장 먼저 창가로 시선이 향했다. 두꺼운 암막 커튼은 한 치의 틈도 없이 바깥의 빛을 가로막고 있었다. 새어 드는 볕 하나 없이 짙게 깔린 그늘이 서늘하게 선하를 감싸 안았다. 창문 너머로 어른거리던 사람들의 그림자도, 숨 막히게 내리꽂히던 시선들도 이 어둠 앞에서는 완전히 차단되어 있었다.

그제야 턱 끝까지 차올랐던 숨이 탁 터져 나왔다.
선하는 문에 등을 기댄 채 스르르 바닥으로 미끄러져 내렸다.

“하아…… 흑, 흐…….”

막혀 있던 호흡이 거칠게 터져 나오는 순간, 억눌러 왔던 눈물이 둑이 터진 듯 쏟아졌다. 통제할 수 없을 만큼 가슴이 뻐근하게 조여 왔다. 누군가 쇠사슬로 폐를 칭칭 동여맨 것처럼 숨을 들이쉴 때마다 날카로운 통증이 명치를 찔렀다. 덜덜 떨리는 손끝을 주체하지 못하고 선하는 제 옷 소매를 쥐어뜯듯 꽉 움켜쥐었다.

기억 속의 차가운 감각이 유령처럼 살갗을 훑고 지나갔다. 이름 모를 손아귀에 짓눌려 소리조차 내지 못했던 그 지독한 공포. 그 서늘한 잔상이 되살아날 때마다 온 세상이 거대한 적의를 품고 자신을 에워싸는 것만 같았다.

‘괜찮아. 여긴 아무도 없어.’
‘아무도 날 보지 않아.’

선하는 주문처럼 중얼거리며 무릎 사이에 얼굴을 파묻었다. 휑한 교실 구석, 책상 다리 밑으로 몸을 더 깊숙이 웅크렸다. 아무에게도 닿지 않을 가장 좁고 어두운 틈새로 숨어들어야만 비로소 심장이 제자리를 찾는 것 같았다.

서러움이 왈칵 목구멍을 타고 올라왔다. 왜 나만 이럴까. 남들처럼 그저 강의가 끝나면 친구들과 어울려 웃고, 주말 계획을 이야기하고, 가끔은 좋아하는 노래를 흥얼거리며 복도를 걷고 싶을 뿐인데. 평범하게 살아가는 그 당연한 온기 속에 섞여 들고 싶을 뿐인데. 왜 이렇게 쥐구멍 같은 어둠 속으로 도망쳐 와야만 숨을 쉴 수 있는 걸까.

선하는 입술을 짓이기며 흐느낌을 삼켰다. 책상 아래로 뚝뚝 떨어지는 눈물이 차가운 바닥을 얼룩덜룩 적셔 갔다.

얼마나 그렇게 울었을까.
가슴을 쥐어짜던 호흡이 조금씩 가라앉고 붉어진 눈가에 미열이 남았을 무렵이었다.

타박, 타박.

교실 문밖, 텅 빈 복도 저편에서 낯선 발소리가 들려왔다.
선하의 온몸이 굳어졌다.