죽은 사람도 키는 자란다.

재킷 소매를 접다가 알았다. 3년 전에는 두 번 접어야 손이 나왔는데, 오늘은 한 번이면 충분했다. 원래 내 것이 아닌 재킷이었다. 어깨는 아직 헐렁했고, 가죽은 비에 젖으면 오래된 동전 냄새가 났다.

나는 녹슨 못을 쥐고 벽에 금을 하나 그었다.

끼익. 못 끝이 벽돌 위에서 울었다. 옆에는 똑같은 금들이 다섯 개씩 다발로 묶여 빽빽하게 서 있었다. 벽 하나를 다 채우고, 옆 기둥까지 넘어간 금들이었다.

천구십육.

오늘로 꼭 3년이다. 기록상 나는 3년 전 오늘, 바로 이곳 7번 터빈 기지에서 죽었다.

"그러니까 오늘은 내 제삿날이야, 영감."

배급기 3번은 대답하지 않았다. 원래 대답하는 기계가 아니다.

영감은 내 키보다 머리 두 개쯤 큰, 배가 불룩한 무쇠 상자다. 이름표는 녹이 슬어 '3' 자만 겨우 남았고, 배식구는 오래전에 막혔다. 대신 하루에 두 번, 배관 압력이 바뀔 때마다 배 아래 이음새에서 영양액이 몇 숟갈씩 샌다. 나는 그걸 받아먹고 산다.

이상한 건, 고장 난 주제에 시간을 칼같이 지킨다는 거였다.

"케이크는 없어? 그렇지. 오늘도 회색 죽이지."

찌그러진 컵에 회색 영양액이 똑, 똑 떨어졌다. 아무 맛도 나지 않았다. 라그라의 모든 음식이 그렇다. 맛이 있으면 더 먹고 싶어지고, 더 먹고 싶은 마음은 '불안정 동기'니까.

나는 혼잣말을 많이 한다.

말할 상대가 없으면 사람은 제 목소리를 잊는다. 그건 첫 겨울에 배웠다. 어느 아침 "배고파"라고 말하려는데, 목에서 바람 빠지는 소리만 나왔다. 그 뒤로 나는 기계에게도, 물웅덩이에게도, 천장의 거미줄에게도 인사를 한다. 거미줄이 제일 말이 잘 통한다. 끝까지 들어 주니까.

영감의 배 아래, 영양액이 새는 이음새 바로 옆에 파란 꽃이 피어 있었다.

손톱만 한 꽃잎 다섯 장이 검은 기름때 속에서 떨고 있었다. 사흘 전에 처음 봤다. 나는 그 앞에 쭈그려 앉아 손을 뻗었다가, 멈췄다.

만지면 꺾일 것 같았다.

라그라의 모든 것은 아키타가 심고, 아키타가 기르고, 아키타가 거둔다. 가로수도, 광장의 잔디도, 사람도. 그런데 이 꽃은 아무도 심지 않았다. 기름과 녹 사이에서 혼자 올라왔다.

"너도 기록에 없지?"

꽃은 대답 대신 물방울 하나를 받고, 고개를 끄덕였다.

◇

7번 기지는 도시 아래 수십 미터, 버려진 수력 터빈들의 무덤이다.

검은 세라믹 기둥들이 천장을 떠받치고 있다. 옛 지구라트처럼 층층이 깎인 기둥들이다. 그 위로 수백 년 동안 덧댐 파이프와 구리선이 덩굴처럼 기어오른다. 바닥에는 늘 발목 높이로 안개가 깔려 있다. 위에서 떨어지는 찬 빗물과 데워진 배수관이 만나 생긴 안개다. 걸을 때마다 안개가 정강이 앞에서 갈라졌다가, 등 뒤에서 조용히 닫힌다.

이곳의 소리는 세 가지뿐이다. 멈춘 터빈 깊은 곳의 낮은 웅웅거림. 파이프에서 떨어지는 물방울. 그리고 내 발소리.

내 침대는 폐기된 경비 기계의 등판이다. 장갑판 위에 터빈 보온재를 다섯 겹 깔았다. 머리맡 철제 궤짝은 작업대 겸 식탁이다. 그 위에 구리선 타래와 남을 때 인두, 찌그러진 렌치, 그리고 헤드기어 실패작 세 개가 굴러다닌다. 네 번째가 지금 내 머리에 씌워져 있다.

그리고 벽감 안에는 점토판이 있다.

바닥 진흙을 뭉쳐 터빈 배기구 열기에 구운, 손바닥만 한 판들이다. 이백 장이 넘는다. 부족한 철심으로 꾹꾹 눌러 쓴, 내가 잊으면 안 되는 것들이다. 엄마가 웃을 때 왼쪽 눈이 먼저 감긴다는 것. 첫 겨울에 목소리를 잃을 뻔했던 날. 영감이 한 번도 시간을 어기지 않았다는 것.

칩은 기억을 지운다.

진흙은 지우지 못한다.

◇

오후에는 위로 올라갔다.

환기구 사다리를 백열두 칸 오르면 라그라의 뒷골목이 나온다. 맨홀 뚜껑을 밀어 올리기 전에, 나는 헤드기어 끈을 한 번 더 조였다. 귀를 덮은 고철 판이 관자놀이를 짓눌렀다.

칩은 아직 내 머릿속에 있다. 아키타는 나를 지웠지만, 내 칩은 끄지 않았다. 아니면 못 긋거나. 그래서 나는 모두의 소리를 들을 수 있고, 아무도 내 소리를 듣지 못한다. 수십만 명의 생각이 한꺼번에 밀려오면 머릿속이 장마철 하수구처럼 넘친다. 헤드기어를 쓰면 그 소리가 먼 데서 웅웅거리는 정도로 줄어든다.

적어도, 조용하다.

라그라는 아름다운 도시다. 그건 인정해야 한다.

푸른 유약을 바른 벽돌 담장이 계단처럼 층층이 하늘로 올라간다. 테라스마다 똑같은 길이로 깎인 덩굴이 늘어져 있다. 도시 한가운데에는 아키타의 탑이 서 있다. 꼭대기는 늘 회색 구름에 잠겨 있어서, 나는 그 끝을 한 번도 본 적이 없다.

그리고 사람들이 있다.

회색 옷을 입은 사람들이 같은 속도로 걷는다. 아무도 말하지 않는다. 생각이 이미 다 이어져 있으니 말할 필요가 없다. 가끔 누가 웃으면, 거리 전체가 반 박자 늦게 따라 웃는다. 바람이 보리밭을 쓸고 지나가듯이.

정오가 되자 광장의 수천 명이 동시에 고개를 들었다.

종소리는 없었다. 종은 그들 머릿속에서 울렸다. 수천 개의 턱이 같은 각도로 들렸다가, 같은 각도로 내려왔다. 배식 시간이었다. 사람들은 줄도 서지 않고 정확한 간격으로 배급대 앞에 섰다.

나는 그 사이를 걸었다. 어깨가 스칠 만큼 가까이.

아무도 비키지 않았다. 아니, 모두가 비켰다. 내가 다가가면 사람들은 반 걸음씩 옆으로 흘렀다. 물길이 돌을 비켜 흐르듯이. 아무도 나를 보지 않았지만, 아무도 나와 부딪치지 않았다.

칩이 내 자리를 '빈 공간'으로 처리하는 것이다. 죽은 사람은 보이지 않는다. 하지만 걸려 넘어지면 곤란하니까, 몸은 알아서 비켜 가게 해 둔다.

친절하다. 아키타는 언제나 친절하다.

나는 광장 동쪽, 세 번째 분수대 앞에 섰다.

열두 시 사십 분. 엄마가 지나가는 시간이다.

3년 동안, 이 시간을 끊지 못했다. 끊으려고 해 본 적은 있다. 사다리 앞에서 돌아선 날도 있었다. 그런 날은 하루 종일 손이 떨렸다.