메일이 온 건 새벽 두 시였다.

나는 그때 깨어 있었다. 정확히는, 자려고 누웠다가 조회수를 확인하려고 휴대폰을 다시 켠 참이었다. 《아카데미의 검술 천재》 47화. 연재 시작한 지 넉 달째, 조회수는 102회. 그중 스무 번쯤은 내가 새로고침한 거였다.

그 아래 알림이 하나 떠 있었다.

[thedemonjester@aever.com]

[출판사 샤코에서 《아카데미의 검술 천재》 출간 계약 제의드립니다.]

나는 세 번쯤 다시 읽었다.

당연히 처음에는 사기라고 생각했다. 조회수 백 짜리 소설에 계약 제의가 들어온다는 건, 세상이 뒤집히거나 내가 꿈을 꾸고 있거나 둘 중 하나였다.

에이버에 검색을 해보았다. 샤코. 아무것도 안 나왔다. 사업자등록번호도, 홈페이지도, 하다못해 블로그 하나도. 출판사 이름으로 검색하면 보통 뭐라도 나오는데 이건 정말로 아무것도 없었다.

메일의 본문은 짧았다.

[안녕하세요. 작가님의 작품을 꽤 흥미롭게 읽었습니다. 특히 아직 쓰이지 않은 부분에 대해서 깊은 인상을 받았습니다. 계약을 원하신다면 아래에 서명해 주십시오.]

쓰이지 않은 부분?

그게 무슨 소린가 싶었다. 연재 중인 소설에 쓰이지 않은 부분이라니. 설정 노트를 말하는 건가? 그건 내 컴퓨터에만 있는데.

그리고 메일 맨 아래, 서명란이 있었다.

보통 계약이면 PDF파일을 보내고, 인적사항을 묻고, 통화 일정을 잡자고 하지 않나? 그런데 이건 그냥 이름을 적으라는 빈칸 하나였다.

손가락이 멈칫했다.

아직 나는 열일곱이다. 고등학교 일학년. 계약이란 걸 해본 적이 없고, 부모님 동의 없이 해도 되는지도 몰랐다. 사기일 확률이 매우 높았다.

그런데도 손가락이 서명란 위에서 멈추지 않았다. 아무도 안 읽는 이야기를 계속 쓰는 게 어떤 기분인지는, 아는 사람만 알 것이다.

“······될 대로 되라.”

나는 서명란 위에 이름을 적었다.

[서명이 완료되었습니다.]

서명을 한 순간, 화면이 하얗게 번졌다.

“아야야······.”

등이 배겼다. 장판 위에 얇은 이불 한 장 깔아놓은 게 전부였다.

눈이 서서히 떠지기 시작했다.

천장은 터무니없이 낮았다. 벽지가 들뜬 자리마다 검은 곰팡이가 번져 있고, 형광등 하나가 깜빡거리다 말았다. 창문은 있었는데 반쯤 땅에 묻혀 있어서, 유리 너머로 보이는 건 지나가는 사람들의 발목뿐이었다.

"······여긴 어디야?"

심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

내 방이 아니었다. 내 방은 이렇게 안 생겼다. 애초에 우리 집에 이런 천장이 없다.

일어나려는데 몸이 말을 안 들었다. 손을 짚었다가 미끄러졌다. 손바닥이 장판에 닿는 감촉이 너무 선명해서 더 무서웠다.

그때 옆에서 누군가 소리쳤다.

“한시우!”

“어, 한시우······?”

그 이름을 나는 알고 있었다. 아주 잘 알고 있었다.

왜냐하면 내가 지은 소설 ‘아카데미의 검술 천재’의—

“야! 한시우!! 빨리 학교 안 가?”

문이 벌컥 열렸다. 정확히는 문이라기보다 미닫이 합판에 가까운 거였는데, 그게 드르륵 밀리면서 누군가 고개를 들이밀었다.

“······?”

“오늘 노바 입학식인 거 잊었어!”

노바.

그 단어를 듣는 순간 머릿속이 하얘졌다.

내가 만든 곳이었다. 세계 최고의 헌터 양성소, 노바.

내 소설의 주요 무대였다.

나는 천천히 고개를 돌렸다.

문 앞에 선 건 사십 대쯤으로 보이는 여자였다. 마트 유니폼 위에 얇은 겉옷을 걸치고 있었고, 한 손에는 식빵 봉지를 들고 있었다.

“빨리 안 일어나고 뭐 해?”

"······저기요."

"저기요?"

여자가 눈을 가늘게 떴다.

"얘가 아침부터 뭘 잘못 먹었나."

나는 대답하지 못했다. 대답할 수가 없었다.

이 사람이 누군지 모르니까.

"엄마 출근한다. 식빵 챙겨 가고. 입학식 늦으면 그날로 끝이야, 알지? 너 겨우 들어간 거."

식빵 봉지가 방 안으로 툭 던져졌다. 문이 드르륵 닫히고, 현관에서 신발 끄는 소리가 났다. 잠시 뒤 철문이 닫히는 소리가 들렸다.

‘노바 입학식이라고 했나.’

시계를 봤다. 여덟 시 십 분. 보통 입학식은 아홉 시다.

머리가 멍했다. 지금 상황을 정리해야 하는데 정리가 안 됐다. 꿈인지 아닌지도 모르겠고, 왜 여기 있는지도 모르겠고.

그런데 하나는 확신했다.

이건 꿈이다.

문을 열고 나가니 좁은 거실이 나왔다. 거실이라기보다 부엌에 딸린 공간에 가까웠다. 싱크대, 작은 상, 그 위에 놓인 반찬통 두 개. 벽에 걸린 달력에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다.

3월 2일. 입학식.