“혼담을 거절한 이유가 뭐야?”

왜 날 깠어?

유리창 너머로 서울의 야경이 쏟아져 내리는 도진후의 변호사 사무실.

설아는 아버지에게 소식을 듣자마자 달려가 따져 물었다.

진후는 그녀가 들어올 때도 의자에서 일어나지 않았고 지금도 서류만 붙들고 있었다.

스탠드 불빛 아래 만년필을 쥔 손가락이 서류 위를 천천히 미끄러졌다.

늘 잡고 싶었던 그의 손.

하지만 그는 아주 잠깐 이 당돌한 여자를 올려다봤을 뿐, 다시 침착하게 사건 서류로 시선을 내린 채 말했다.

“정략결혼이라 해도 최소한의 이익은 맞아야지, 설아야.”

“내가 오빠한테 부족해? 나 선인 외동딸인데? 내가 백산문화재단 이사장인데?”

“백 이사장, 넌 내게 너무 무거워.”

“오빠.”

​

기대완 달리 그의 말투에는 틈이 없었다.

설아는 책상 앞으로 다가갔다. 두 손바닥을 책상 위에 짚고 몸을 숙였다. 그와 얼굴 사이가 한 뼘이 됐다.

익숙한 비누향이 났다. 과하지 않은, 딱 도진후만큼 절제된.

설아는 이 냄새를 외우고 있었다. 눈 감고도 이 남자를 찾을 수 있을 만큼.

그런데 그는 고개를 들지 않았다. 만년필 끝이 서류 위에 밑줄을 그었고 한 치의 떨림도 안 느껴졌다.

​

“선인을 품기 위해 지분이 필요한 건 아버지지 내가 아니야. 난 우성과 상관없이 살고 있어.”

“나는….”

“미팅 있어.”

​

그만 나가달라는 말이었다. 혼담을 거절했다는 말을 들었을 때도 진후가 이렇게 차갑게 나올 거라고는 생각 못했다. 알고 지낸 세월이 얼마인데 적어도 여동생처럼 다정하게 달래줄 줄 알았다.

제대로 꼬장을 피워보려고 왔는데 이렇게 되면 그것도 할 수 없었다.

그래도 남자 대 여자 틀을 깨고, 회사 대 회사의 M&A 검토하듯 까는 건 아니지.

설아는 제 블라우스 단추를 내려다봤다.

지금 여기서 이거 하나만 풀어도, 오빠는 서류를 볼까.

볼 거다. 이 남자는.

​

“그럼 내가 울 아빠 딸이 아니면?”

“…?”

​

설아는 책상 모서리에 걸터앉았다. 그가 보던 서류 한 귀퉁이 위로, 치맛자락이 걸쳐졌다.

진후가 드디어 고개를 들었다.

그는 아무 말 없이 손을 뻗어 그 서류를 천천히 빼냈다. 설아 허벅지 옆을 스치듯 지나간 손이, 스치지도 않고 종이만 챙겨 갔다.

닿을 뻔한 거리에서 정확히 비껴가는 손.

그 정확함이 칼 같았다.

“내가 선인이랑 상관없는 사람이면 달라져? 정략결혼 말고 연애 결혼으로는 내가 가볍냐고.”

“무거워.”

​

얄미운 즉답이었다.

하지만 무겁다는 말은 거절의 표현으로는 너무 애매해서 ‘좋아한다’와 ‘좋아하지 않는다’사이에 ‘좋아하지만 받아줄 수 없다’ 같은 다른 답이 있진 않을까 기대하게도 만들었다.

“내가 이혼 전문인 거 아니.”

진후가 빼낸 서류를 책상 반대편에 내려놓았다. 설아한테서 먼 쪽으로.

​

“결혼, 그거 좋은 거 아니더라.”

“….”

“이혼하고 싶은 사람들이 줄을 선 세상이야, 설아야.”

​

진후가 책상에 빼곡하게 쌓인 사건 파일들을 한 번 눈으로 짚었다.

하지만 그건 설아에게 대답이 되지 못했다.

누가 결혼 일반론을 알고 싶댔어?

우리의 특별함을 알고 싶은 거지.

“오늘 대화는 너랑 나만 알게 묻어두자. 난 널 거절한 적 없는 거야. 선인이 혼담을 넣었고 우성은 거절했어. 그게 다야.”

“…!”

“거기엔 너랑 내 사적인 감정은 전혀 들어가 있지 않아. 넌 여전히 내 동생 친구야.”

​

나랑 잘 지낼 생각이 있었으면 이 혼담을 받았어야지.

거절 카드를 쓰면서도 좋은 사람으로 남고 싶은 건가. 설아는 그가 이렇게까지 말하는 이유를 당장 알지 못했다. 

공적으로 받은 혼담은 확실하게 거절하고 사적으로 받은 고백은 들은 적도 없다고 치겠다니.

몇년 전에는 무거운 약혼 잘도 하더만. 그 약혼이 빠그라진 후, 그는 흔한 스캔들 한 번 없이 일만 했다.

가업에서 빠져나와 법조인으로 진로를 바꾼 것도 그무렵이었다.

​

“배웅은 어렵겠다.”

그게 끝이었다.

혼담도 사랑도 그는 무겁다며 받지 않았다.

도도하다, 정말.

우성 장남이면 다야? 나도 선인 외동딸인데.

아니면 잘생긴 얼굴값이야?

뭐 얼마나 가벼운 여자를 만나는지 지켜볼게.

우리 아빠처럼 서민 여자라도 만날 거야?

아랫입술을 깨물고 뒤돌아서는 설아에게 진후는 단 한 번도 시선을 주지 않았다.

문이 닫힌 후에야 서류 위를 움직이던 만년필이 멈췄고, 그녀가 앉았던 책상 끝에 시선이 갔다.

​

*

그의 사무실을 나오는 설아의 발걸음은 허망함으로 가득 차 있었다. 주차장에서 그녀의 애마인 벤틀리를 찾는데, 바로 옆에 붉은색 스포츠카가 주차되어 있는 것이 보였다. 

이 험한 취향은 도진후의 동생, 도경후의 것인데.

번호판의 번호를 힐끗 봤을 때,

빵!

크게 울리는 클락션에 설아는 비명을 지를 뻔했다.

“아, 깜짝이야.”

“형한테 차이고 나오는 길인가, 형수님?”

“도경후?”

​

뻔뻔한 녀석이 창문을 열고 고개를 내밀었다. 

설아는 얼굴이 화끈거렸다.

아니 왜 여기 있어?

​

경후가 장난스러운 미소를 지으며 차에서 내렸다.

셔츠 단추를 두 개쯤 푼 목덜미, 걷어 올린 소매 아래 핏줄 선 팔뚝이 눈에 들어왔다. 

진후가 절제와 오만을 빳빳하게 다려 입은 남자라면, 경후는 그걸 한 번도 입어본 적 없는 남자였다. 오히려 제멋대로 날뛰는 야생마 같았다.

진후가 후계자의 길을 거절하고 변호사로 독립했는데도 우성에서 아직 공식 후계자를 정하지 않은 것 역시, 차남이 영 성치 못한 인간인 탓이 컸다.

우성에서는 여전히 ‘방황 중인 장남은 곧 돌아올 것’이라며 언론 플레이를 했다.

네가 이 지경이니 아버지 인정도 못 받지.

설아는 그런 태도로 그를 깔봤다.

오늘도 그 깔봄을 유지하고 싶었다.

​

“울었어?”

​

그 질문은 전혀 다정하지 않았다. 오히려 호기심 쪽이었다.

​

“실례하지 마, 도경후.”

“실례는 형이 했지.”