“아아아악! 내 치마!”

나는 에스컬레이터 위에서 비명을 질렀다. 분홍색 샤 스커트가 계단 틈에 말려 들어가고 있었다. 그것도 아주 빠른 속도로.

치마는 점점 아래로 끌려 내려가고, 나는 점점 위로 끌려 올라갔다.

“저기요! 비상 정지 버튼! 버튼 좀 눌러주세요!”

현이가 소리쳤다. 

그러나 사람들은 불구경하듯 나만 빤히 쳐다보고 있었다. 정확히는 내 치마를. 아니, 내 치마가 사라져가는 과정을.

즉, 지금 이 에스컬레이터는 내 치마뿐 아니라 내 존엄성까지 함께 끌고 내려가는 중이었다.

“아, 진짜 미쳤나 봐!”

그 순간, 몇 시간 전 들었던 목소리가 머릿속에 울려 퍼졌다.

“오늘 밤 11시쯤 조심하세요. 망신살이 좀 세게 들어와 있네요.”

그때는 웃어넘겼다.

망신살? 이런 AI시대에?

그런 게 어디 있어. 있었다. 지금 내 치마가 그 증거였다.

* * *

몇 시간 전.

나는 친구 현이와 함께 성수동 어느 골목 안에 자리한 사주집에 앉아 있었다. 정확히 말하면 억지로 끌려간 건 아니었다. 정 선배가 하도 용하다고 해서 반쯤 호기심이 생기기도 했고, 무엇보다 요즘 내 인생이 너무 안 풀려서 뭐라도 들어야 답답함이 풀릴 것 같기도 했다.

“생년월일, 이름 대세요.”

사주집 안에는 묘한 기운이 감돌았다.

새것 냄새가 물씬 나는 신식 공간도, 그렇다고 곰팡내가 밴 낡은 공간도 아니었다. 오래된 것과 새로운 것이 기묘하게 어우러진 곳이었다. 

선반에는 낡은 책자들이 빼곡히 꽂혀 있었고, 그 옆 협탁에는 요즘 유행하는 세련된 조명이 놓여 있었다. 

벽에는 한자 달력이 반듯하게 걸려 있었으며, 오래된 나무 책상 위에는 두꺼운 만세력 책과 최신형 노트북이 나란히 자리하고 있었다.

“1999년 11월 5일, 밤 10시. 김신유요.”

역술가는 내 이름을 듣는 순간 손을 멈췄다.

“이름이 신유예요?”

“네.”

“재밌네.”

“왜요?”

“일주도 신유일주인데.” 

그가 만세력을 뒤적이며 담담하게 말했다. 

“아가씨를 나타내는 글자가 신유라는 뜻이에요. 이름이랑 사주가 똑같네.”

나는 잠깐 멍해졌다. 

내 이름도 신유. 내 일주도 신유. 어쩐지 기묘하게 이상했다. 마치 내가 태어나기도 전에 누군가가 오래전부터 내 인생에 이름표를 붙여놓은 것 같은 기분이었다.

역술가는 종이에 한자를 천천히 써 내려갔다.

辛酉.

“보통 연월일시에서 일주가 자신을 나타내는 글자예요. 신유일주는 예민하고 날카로워요. 머리 좋고 감각도 좋고, 싫고 좋은 게 분명하죠.”

현이가 옆에서 작게 웃음을 흘렸다.

“맞네.”

“야!”

역술가는 우리 둘의 반응에는 눈길도 주지 않고 말을 이었다.

“자기 기준이 강해요. 그래서 사람을 쉽게 받아들이지 않죠. 특히 남자. 마음에 안 들면 바로 쳐내요.”

나는 속으로 뜨끔했다.

“그 정도는 아닌데요.”

현이가 천천히 고개를 돌려 나를 쳐다봤다. 그녀의 눈빛은 이미 욕 한 바가지를 쏟아붓고 있었다.

나는 헛기침을 한 번 했다.

역술가는 여전히 흔들림 없이 말을 이었다.

“이런 사주는 남자 복이 없다고들 하죠.”

“네? 남자 복이 없다구요?”

“그렇다고 연애가 없는 건 아니에요. 남자가 아예 없는 사주는 아닌데, 오래 가기가 어려워요.

지금까지 오래 만난 남자 있어요? 6개월 넘은 사람?”

나는 대답하지 않았다. 옆에 앉은 현이가 내 팔을 쿡 찔렀다.

“맞네.”

“야!”

“맞잖아.”

맞았다. 억울하지만 맞았다. 

돌이켜보면 지금까지 6개월 이상 진지하게 만난 남자가 단 한 명도 없었다. 아니, 6개월은커녕 계절 하나를 무사히 넘긴 연애조차 손에 꼽았다. 

첫 번째 남자친구는 양다리였다. 나와 사귄 지 석 달째 되던 날, 길거리에서 다른 여자와 손을 잡고 걷다가 딱 걸렸다. 

두 번째는 게임 중독이었다. 데이트 도중에도 휴대폰으로 길드 전쟁을 하더니, 내 생일에는 레이드가 있다는 이유로 약속을 취소했다. 

세 번째는 여사친이 스무 명이나 됐다. 그중 열아홉 명은 내가 질투가 심해서 문제라고 했고, 나머지 한 명은 그와 술을 마신 뒤 새벽 세 시에 전화를 걸어 대신 헤어져 달라고 부탁했다.

네 번째는 지독한 마마보이였다. 데이트 장소부터 결혼 후 살 동네까지 어머니의 허락을 받아야 했고, 결국 어머니가 나와 헤어지라고 하자 정말로 헤어졌다. 

다섯 번째는 어느 날 갑자기 연락이 두절됐다. 사고라도 난 줄 알고 며칠을 걱정했는데, 일주일 뒤 친구가 보내준 사진 속에서 멀쩡한 얼굴로 제주도 흑돼지를 굽고 있었다. 

그리고 가장 최근에 만난 놈은 소개팅 세 번째 만남에 전 여자친구와 동거 중이라는 사실이 드러났다. 

이쯤 되면 정말 헷갈릴 수밖에 없었다. 내가 지독하게 남자 복이 없는 건지, 사람을 보는 눈이 처참할 정도로 없는 건지, 아니면 불행하게도 둘 다인 건지. 

어쩌면 ‘남자 보는 눈이 없다’는 말조차 내게는 지나치게 후한 평가일지도 몰랐다. 보는 눈이 없는 정도가 아니라, 멀쩡한 남자를 기가 막히게 피해 가는 재주라도 타고난 게 아닐까 싶었다.

“시집은 늦게 가세요.”

나는 뒤통수를 한 대 얻어맞은 것처럼 얼얼해졌다.

“늦게요? 얼마나 늦게요?”

“빨리 가면 본인이 후회해요.”

“왜요? 제가요? 아니면 남자가요?”

“둘 다.”

현이가 옆에서 입술을 꾹 깨물었다. 온몸으로 웃음을 참고 있는 게 눈에 훤히 보였다. 

억울했다. 내가 무슨 내일 당장 결혼하겠다고 했나. 왜 다들 결혼 늦게 하라는 말부터 꺼내는 건데.

“근데요.” 

역술가가 만세력을 다시 들여다보다가 입을 열었다. 

“오늘 밤 11시쯤 조심해요. 망신살이 좀 들어오네.”

“망신살이요?”

“사람 많은 데서 창피당할 수 있어요.”

나는 피식 웃음이 새어 나왔다.

“그런 것도 나와요?”

“사주는 날씨 같은 거예요.”