피 튀기는 전장 속 월도로 전장의 열기를 가르는 한 사내가 있었다. 검은 흙은 이미 제 색을 잃었고, 대지는 수백 번 짓밟혀 숨 쉬는 법을 잊은 듯했다. 말발굽이 지나간 자리는 진창이 되었고, 그 위에 쓰러진 자들은 더 이상 적과 아군으로 나뉘지 않았다. 

이홍은 숨을 들이켰다. 

 피와 땀 쇠와 화약 냄새가 뒤섞인 공기가 폐 깊숙이 밀려들었다. 

"아직이다.."

그는 스스로에게 그렇게 말하듯

 다시 월도를 들어 올렸다. 

날이 공기를 가르며 울었다. 

 묵직한 쇳소리가 아니라, 

 마치 짐승의 울음 같은 소리였다. 

앞에 있던 청 병사의 목이 

 그 소리와 함께 꺾였다. 

 몸은 한 박자 늦게 쓰러졌다. 

이홍은 그 얼굴을 보지 않았다. 

 전장에서는 얼굴을 보는 순간, 

 사람은 칼을 늦춘다. 

그는 왕족이었다. 

 그리고 지금은 

 영을 맡은 지휘관이었다. 

그러나 이 들판에서 

 그를 부르는 이름은 하나였다. 

일전대군. 

한 번 나서면 물러서지 않는 자. 

 전장을 갈라 길을 만드는 자. 

“대군나리! 좌익이 무너집니다!” 

종사관의 외침이 들렸다. 

 이홍은 고개를 돌리지 않은 채 물었다. 

“몇 남았나.” 

“삼백정도 됩니다.” 

이홍은 잠시 숨을 고르고, 

 월도의 손잡이를 다시 쥐었다. 

또 줄었군. 

아침에만 해도 

 그의 곁에는 열두 명의 종사관이 있었다. 

 지금 남은 이는 셋. 

그중 하나는 

 방금 전까지 말을 타고 보고를 올리던 자였다. 

화살이 날아와 

 목을 꿰뚫는 데에는 

 한 호흡도 걸리지 않았다. 

이홍은 그 장면을 보았다. 

 보지 않으려 해도 

 시야 한 켠에 남았다. 

전우는 이렇게 사라진다. 

이름을 부르기 전에, 

 죽음을 애도하기 전에. 

“우익으로 돌진한다!” 

그의 명령에 

 군사들이 움직였다. 

그들은 이미 지쳐 있었고, 

 팔은 무거웠으며, 

 눈은 충혈되어 있었다. 

그러나 

 이홍이 앞으로 나가자 

 그들은 따라왔다. 

이유를 묻지 않았다. 

그는 그런 장수였다. 

월도가 다시 내려왔다. 

 이번엔 방패째 갈랐다. 

손목에 전해지는 반동이 컸다. 

 살과 뼈, 철이 동시에 갈릴 때의 감각은 

 익숙해질 수 없는 것이었다. 

익숙해지면, 그땐 끝이다. 

이홍은 그렇게 생각했다. 

그의 옆에서 

 우사를 맡은 파총 하나가 쓰러졌다. 

“대군나리!” 

부르다 말고 

 그의 목소리는 피로 잠겼다. 

이홍은 발걸음을 멈추지 않았다. 

 멈추는 순간, 

 더 많은 이가 죽는다는 걸 알고 있었기 때문이다. 

“뒤로 물러서지 마라!” 

그의 목소리는 갈라졌지만, 

 여전히 전장을 꿰뚫었다. 

이 들판에서 

 그는 왕의 동생도

 무신도 아니었다. 

그저 

전장의 중앙에서 피를 흘리며 적을 베고 또 베며 서 있는 많고 많은 사람 중 한 명. 

그러나 

 그는 알고 있었다. 

이 전장이 끝나고 나면 

 자신을 기다리는 싸움은 

 이곳보다 훨씬 조용하고

 훨씬 더 잔인하다는 것을. 

칼로 베지 않는 싸움. 

 피를 흘리지 않는 대신 사람을 고립 시키는 싸움. 

그런데도 그는 오늘을 넘기기 위해 다시 앞으로 나갔다. 

살아남아야 한다. 

이유는 아직 명확하지 않았지만

그는 아직 쓰러질 수 없었다. 

피의 들판 위에서 월도는 다시 한 번 빛났다. 

그리고 그날 밤 전장은 이홍에게서 또 한 명의 이름을 가져갔다. 

해는 이미 기울어 있었다 그러나 전장은 어두워질 줄을 몰랐다. 

불붙은 화살이 하늘을 가르며 떨어질 때마다 

 짧은 낮이 찢기듯 갈라졌다. 

 불길은 갑옷을 타고, 천을 태우고, 살을 물었다. 

 불이 붙은 사람이 달리며 비명을 질렀고