시작은 인터넷의 유명 사이트에 올라온 어떤 글 때문이었다.

혹시... 여기 희망사거리 쪽에 사는 사람 있어?

L 희망사거리…? 상원 구 쪽?

L 어! 맞아 거기!

L 아쉽게도 난 경기 쪽.

L아ㅠ 그랭.

글쓴이가 이야기한 지역은 서울의 부촌 지역.

일명 부자 동네라고 불리는 지역 중 하나였으므로 한국에서 사는 사람이라면 누구나 다 한 번쯤 들어볼 정도로 유명한 가게들이 줄지어 있는 번화가였다.

그렇다면 글쓴이는 어째서 희망사거리에 사는 사람을 찾는 걸까?

그에 대한 답은 오랜 기다림 끝에 그 거리에 대해 잘 아는 사람이 등장하고 나서 밝혀졌다.

L 나 말고 우리 할머니 거기 사시는데 왜?

L 오! 그럼…. 희망사거리에 대해서 잘 알겠네?

L 뭐…. 나름? 나도 이사 오기 전까지 거기 살았으니까. 근데 왜?

L 있잖아... 혹시 너는 거기 살면서 뭐 이상한 거 본적 없어?

L 엥? 이상한 거...?

L 응... 이를테면 귀신이라던가...

L 귀신? 아니, 미안하지만 나 본 적 없는데... 뭐야? 거기에서 귀신 나와?

L 아니 솔직히 나도 그게 귀신인지는 잘 모르겠는데 내가 보기엔 너무 이상해서...

L 뭐지 이건 사건의 냄새가 난다.

L 흠... 자세히 이야기 해줄 수 있어?

L 그게 말이지.

글쓴이의 이야기는 이렇다. 그날은 글쓴이가 직장을 옮기고 처음으로 야근하던 날이었다.

자정이 다 되어가던 시간. 그럼에도 금요일 날 번화가에는 여전히 사람이 북적거렸다. 그러니 골목길도 분명 사람이 많을 거로 생각했는데 예상이 빗나갔다.

그날따라 골목길은 유난히 쥐 죽은 듯이 고요하고 으스스했다. 마치 딴 세상에라도 온 게 아닌가 싶을 정도로 달라진 분위기. 불과 몇 걸음 걸었을 뿐인데 주위가 이렇게 조용해지다니 갑작스러운 변화에 너무 당황했던 탓일까? 그만 길을 잃고 말았다.

‘가만있어 보자 핸드폰으로 지도를…. 어라? 이거 왜 이래?’

핸드폰 액정에 떠 있는 난생처음 보는 신호 안 터짐 표시…. 글쓴이는 어리둥절해 있다 곧 현실을 파악하고 좌절했다. 신호가 터지지 않으면 이건 아무짝에도 쓸모가 없었다. 유일하던 해결책이 한순간에 그저 고철 덩어리가 되어 버렸음에 막막하던 그때 벽에 그려진 화살표가 눈에 들어왔다.

‘저런 게 원래 있었나?

의아했지만 몸은 자연스럽게 화살표가 있는 방향으로 향했다. 그리고 마주쳤다.

‘저게 뭐지?’

사람인 것 같았다.

멀리서 봤을 땐 그랬다. 하지만 점점 그것과 거리가 가까워질수록 글쓴이는 자기 생각이 틀렸다는 걸 알 수 있었다. 그건 형태가 없었다. 신체 부위라고 할 수 있는 그 어떠한 것도 없이 거대한 검은 그림자 하나가 세워져 있는 거나 다름없었다.

글쓴이는 온몸에 소름이 끼쳤다. 공포에 잠식한 몸은 어서 이곳을 벗어나라고 소리쳤지만 그러지 않았다. 아무리 오랜 시간이 걸린다 하더라도 최대한 조용하게 그 자리를 벗어났다고 했다.

그날이 그것을 본 마지막이었다는 말로 끝났으면 해피엔딩으로 끝났을 텐데…. 아쉽게도 글쓴이는 이후에도 그것의 존재를 만나게 된다.

L 그냥 그 길로 안 가면 되는 거 아니야?

L 나도 그러고 싶어. 그런데. 그게 항상 있는 것도 아니어서 아 이제 안 보이나 싶을 때쯤 다시 보인단 말이야!

L 매일 나타나는 게 아니라고?

Lㅇㅇ어떤 날은 확실히 없어.

L 음…. 그 얘기 들어보니까 그게 나타나는 어떤 규칙 같은 게 있는 것 같은데

L 맞아 나도 같은 생각 혹시 그거랑 마주친 날에 대해서 자세히 알려줄 수 있어? 날짜라든가 시간이라든가…. 뭔가 알아내면 그거랑 마주치는 걸 확실하게 피할 수 있잖아.

L 아! 그럴 수도 있겠구나! 고마워! 얘들아, 너희가 진짜 사람 하나 살렸어 ㅠㅠ 안 그래도 최근에 몇 번 봤을 때 이상한 걸 좀 봐서 더는 그것이랑 마주치고 싶지 않았단 말이야. ㅠㅠ

L 이상한 거?

L 그게…. 그냥 내 착각이었으면 좋겠는데. 그거 마주치는 횟수가 늘어날수록 형태가 점점 뚜렷해지는 것 같아 내가 그거랑 마주칠 때 항상 고개를 숙이고 지나가서 정확하지는 않지만 엊그저께 멀리서 힐끗 봤는데 그게 나를 빤히 쳐다보고 있었어. 근데 내가 그걸 처음 봤었을 때 걔한테 눈은 없었다고.

L 미친…. L 제발 얘들아 나 좀 도와줘…. 나 너무 무서워. 난 멍청이라 이런 거 몰라 제발 이런 거 잘하거나 잘 아는 애들 있으면 나 좀 살려주라 아는 건 있는 대로 다 불게.

그 후로 글쓴이의 증언을 토대로 괴담을 좋아하는 몇몇 사용자들이 모여 몇 개의 가설이 세워졌다. 새벽 야심한 시간에 올라왔던 글이 관심을 받게 된 것도 그즈음이었다. 여러 사람이 모여 토론하고 추리하며 각가지 의견이 쏟아져 나오니 모호했던 가설도 점차 쓸만한 규칙으로 변하기 시작했다.

사그라질지 모르고 나날이 타오르던 글의 화제는 주소를 알아챈 다른 사용자들이 그곳에 갔다가 이상한 걸 봤다며 사실 여부를 알 수 없는 글들이 마구잡이로 쏟아졌다,

새로운 공포 심령 장소의 탄생이었다.

그리고 이게 바로 내가 지금 문제의 장소에 있는 이유였다.

* * *

도착한 장소는 사전에 받았던 정보(규칙)과 유사했다. 시끌벅적 소란스러웠던 번화가를 넘어서 들어가면 어느새 쥐 죽은 듯 고요해지는 골목길. 글쓴이는 항상 이 골목길을 지나갈 때마다 그 괴이를 마주치는 건 아니라고 했다. 이 점에 대해 글쓴이가 알려준 정보와 많은 사용자들의 추리력을 합친 결과 제일 처음 만들어진 규칙은 바로 이것이었다.

1. 그것은 24시에 골목길에 도착했을 때만 모습을 드러낸다.