'헉..! 흐어... 허...'

미친듯이 뛰는 심장과 함께 깜짝 놀라 일어났다. 심장 박동이 온몸에서 들려왔다. 그녀가 죽던 그날, 나는 그 꿈에서 무언가를 보았다. 검은 무언가. 그리고 그 순간, 그것도 나를 보았다. 지금에 와서야, 그 밤이 모든 것의 시작이었다는 걸 깨달았다.

.

.

.

그녀가 죽었다. 나와의 미래를 꿈꾸던 그녀가, 나를 보며 웃어주던 그녀가, 언제나 나와 함께일 것만 같던 그녀가, 죽었다. 갑작스러운 심장마비. 나는 그 어떤 원인도 찾지 못한 채 그녀를 보내주어야만 했다. 너무나 믿기 힘든 사실을, 가을바람이 얼굴을 때리며 현실이라고 비웃는 것만 같았다.

함께 살던 집에서 그녀의 짐을 정리하던 그때의 나의 심정을 설명하라면, 아무리 사전을 찾고 찾아도 설명할 수 있는 말이 없다. 다만 옷걸이를 정리하다 손이 떨려 몇 번이고 옷을 놓쳤던 것. 놓친 옷을 주우려다 그대로 바닥에 주저앉아 몇 시간이고 일어나지 못했던 것. 그러다가도 창밖에서 누군가 웃는 소리가 들리면, 그 웃음소리의 주인을 당장이라도 찾아가 목을 조르고 싶다는 생각이 아무렇지 않게 들었던 것. 그런 것들만이 기억 속에 남아있고, 그런 날들이 며칠이고 계속됐다. 정리는 늘 몇 걸음 나아갔다가 다시 제자리로 돌아오기를 반복했다. 그중에서도 유독 그날 하루가 아직도 선명하다.

그녀의 옷과 가방, 악세서리 하나하나가 정리되며 짤랑거릴 때마다 심장에 쇠붙이가 하나씩 박혀갔다. 마지막으로 그녀의 책상을 정리하며 액자를 하나씩 집어넣다가, 우연히 낡은 공책 하나를 발견했다. 함께 살면서도 단 한 번도 보지 못했던 공책이었다. 방송작가라는 직업을 가진 탓에 밤샘 작업도, 취재도, 기록도 많이 필요로 하던 사람이었기에 아무런 의심 없이 공책을 열어보았다.

8월 14일.

또 그 꿈이었다. 벌써 세 번째 똑같은 꿈. 같은 자리, 같은 방향에서 무언가가 나를 보고 있었다. 배경은 매번 바뀌는데 그것만은 한 번도 움직이지 않았다. 심지어 어제는 분명히 눈을 뜨고 있었는데도, 그것이 방 안에 있었다. 더는 착각이라고 부를 수 없을 것 같아서 일단 적어두기로 마음먹었다. 나중에 이 글을 읽는 내가, 오늘의 나를 미쳤다고 생각하지 않기를 바란다.

8월 17일.

이제는 눈을 감지 않아도 느껴진다. 오늘은 사무실에서 자료를 넘기다가 등 뒤가 서늘해져 돌아봤는데 아무도 없었다. 그런데도 방금까지 분명히 무언가 있었다는 사실을 알 수 있었다. 온몸을 휘감는 서늘함이 흔적처럼 남아있었다. 혼자 이러고 있을 수는 없다는 생각에 몇 군데를 뒤졌다. 놀랍게도 나와 비슷한 사람들이 있었다. 그들의 글은 낯선 사람이 써놓은 문장인데도 마치 내가 쓴 것 같았다. 어렵게 연락이 닿았고, 결국 만나기로 했다.

8월 18일.

세 명을 만났다. 28살 진원은 말할 때마다 손목시계를 확인하는 버릇이 있었다. 23살 하윤은 시종일관 목소리가 낮고 차분했지만, 찻잔을 쥔 손끝이 작고 밝았다. 25살 민지는 자꾸 웃었다. 웃을 상황이 아닌데도. 나중에야 알았다, 그게 그녀 나름의 버티는 방식이었다는 것을. 각자 사는 곳도, 살아온 삶도 다른 우리 넷이지만, 입을 열자마자 같은 이야기를 하고 있었다. 언제나 우리를 감시하는 그것. 그렇게 우리는 그것을 '미로'라고 부르기로 했다. 그리고 그것과 눈이 마주친 우리를, 그 존재들을 '여실인'이라 부르기로 했다. 말을 뱉고 나서야 알았다. 이제 이건 되돌릴 수 없는 일이 되어버렸다는 것을.

8월 20일.

'미로'는 한 존재가 아니었다. 각각 다른 것들이 우리를 바라보고 있었다. 꿈속뿐만 아니라 현실에서도 그것이 느껴진다. 이제는 진짜 공포감이 밀려온다.

8월 23일.

진원이 사라졌다. 매일 새벽 대화방에 글을 남기던 사람이 사흘째 아무 말이 없었다. 결국 집으로 찾아갔다. 문은 잠겨 있지 않았고, 안은 지나치게 멀쩡했다. 그저 눈에 들어온 것은 침대 옆에 펼쳐진 노트 한 권과, 그 옆에 가지런히 풀려 놓인 손목시계였다. 그가 한 번도 몸에서 떼어놓지 않던 그 시계가. 그리고 그 노트엔 찢어진 흔적들과 짧은 한 문장만이 적혀 있었다.

'오늘, 그게 가까이 왔다. 더 이상은 진짜 위험하다'

그 뒤로는 찢겨진 흔적 외에는 아무것도 없었다. 종이도, 글씨도, 진원도.