늘 있는 일상.

오후 1시가 다 되어서야 알람 없이 촌동네의 햇빛 때문에 애써 무시하려고 해도 억지로 깨어났다.

학교는 이미 4교시를 달리고 있을 시간.

“하아.. 지금이라도 갈까“

학교에서 지금 내가 살고 있는 빌라까지의 거리는 걸어서 40분.

덜덜 거리며 겨우겨우 달리는 마을버스는 1시간 간격으로 가긴 하지만

이미 인생을 버린 내가 그런 걸 신경 써야 하나?

선생님들도 초반까지는 그래도 나를 이끌어 주다가 포기했다.

부모님은 이딴 촌동네에 나를 버려두고 가서 공부 관련된 것에는 기대도 하지 않을 것이다.

아마 지금쯤은 날 기억조차 하긴 할까 싶기도 하다.

다시 침대에 눕고 폰 비밀번호를 풀며 자연스럽게 배달앱을 킨다.

“이놈의 촌동네 배달 시킬 음식점도 하나도 없네”

이 시골로 버려져 산 지 5년이다.

밥을 해줄 사람도 없고 혼자 해먹기도 싫어서 주로 식사는 쿠X에서 시키는 밀키트.

아니면 도보 20분 거리에 있는 낡아빠진 편의점에 가서 삼김이나 라면 같은 즉석 제품을 

사서 먹는 게 내 일상이다.

“아, 시발 냉장고에 든 것도 없네”

냉장고에 들어 있는 건 먹다 남은 밀키트 용기들과 에너지 드링크 소주 3병과 맥주 2캔.

“돈이 얼마나 남았냐“

그래도 잔고는 언제나 가득하다.

마지막 부모라는 양심에 매달려 꽤 높은 가격의 생활비라는 명목으로 돈을 준다.

“편의점이나 가야지”

대충 입고 있던 잠옷에 후드티 하나를 걸치고 탈색모 특유의 부스스한 머리 그대로 모자만 푹 눌러쓰고 

20분 거리에 편의점으로 향한다.

“아.. 뭔 8월인데 개 덥네”

입춘이 지난 지 좀 시간이 지났지만 아직도 시골의 날씨는 많이 더웠다.

편의점을 향하는 길에 3분마다 한 번씩 욕을 뱉거나 침을 뱉으며 

겨우 지나가는 사람 하나 잡고 시비 걸기 전에 편의점에 도착했다.

문을 열면 도시의 편의점들은 시원한 에어컨 바람이 몸을 감싸겠지만 이놈의 시골은 

시원한 바람은커녕 퀘퀘한 냄새와 애매하게 시원하지도 그렇다고 더운 온도도 아니라 

더욱 짜증이 끓어올랐다.

“시발 존나 덥네“

“학생 학교는 안 가?”

“아줌마 신경 꺼요.“

무선 이어폰을 끼며 편의점 사장님의 말을 끊는다.

“쯧쯧 저거 저러니깐 부모가 버리고 가버리지”

무선 이어폰의 노이즈 캔슬링 기능이 있어도 부모도 버리고 가지라는 말이 귀에 꽂혔다.

“아줌마 시발 뒤질래요?”

“뭐..!?“

편의점 아줌마는 당황해하며 뒤로 빠진다.

카운터로 성큼성큼 걸어가면서 코너에 있는 과자를 바닥에 던진다.

“아줌마 왜 오지랖을 부려? 내가 부모가 버린 새끼라 불쌍해 보여? 어?!“

“오메오메..! 아이고 동네 사람들..!“

동네 늙은이들은 2가지로 날 생각한다.

부모가 버리고 간 불쌍한 애