무대 위에서 심장이 뛰고 있었다.

주먹만 한 그것은 유리관 속에서 규칙적으로 수축했다. 붉지도, 축축하지도 않았다. 젖빛의 매끄러운 표면이 조명을 받아 은은하게 빛났다. 살아 있는 것처럼 보이지 않는데 분명히 살아 있었다.

서건우가 손을 들었다.

3천 명이 앉은 홀이 일시에 조용해졌다.

"여러분이 지금 보고 계신 이 심장은."

그는 거기서 말을 끊었다.

침묵이 길수록 다음 한마디가 무거워진다는 것을, 그는 오래전에 배웠다. 앞줄에서 누군가 몸을 기울이는 것이 보였다. 그는 3초를 더 기다렸다.

"300년을 뜁니다. 지치지 않고, 늙지 않고, 멈추지 않고."

박수가 파도처럼 밀려왔다.

건우는 손짓으로 사람들을 앉혔다.

"300년 전, 인간의 평균 수명은 80이었습니다."

스크린에 낡은 사진 한 장이 떴다. 흰 시트 위에 누운 늙은 남자. 주름진 손을 잡고 우는 가족들.

"그때 사람들은 저것을 자연이라고 불렀습니다. 받아들여야 하는 것, 품위 있게 맞이해야 하는 것, 심지어 아름다운 것이라고요."

그는 사진을 등지고 돌아섰다.

"저는 그 말이 늘 이상했습니다. 굶주림도 자연이었습니다. 역병도 자연이었습니다. 아이가 10살에 죽는 것도 한때는 자연이었습니다. 우리는 그 모든 자연과 싸워서 이겼습니다."

홀은 완벽하게 고요했다.

"그런데 왜 죽음 앞에서만은 무릎을 꿇고, 그것을 시(詩)라고 불러야 했을까요."

아무도 대답하지 않았다. 대답을 바란 질문이 아니었다.

"저는 시를 쓰지 않기로 했습니다."

건우는 유리관을 손끝으로 가볍게 두드렸다.

"대신 심장을 만들었습니다."

그리고 그는 한 걸음 옆으로 비켜섰다.

조명이 넓어졌다.

객석에서 숨소리가 한꺼번에 들이켜졌다. 지금까지 어둠 속에 잠겨 있던 무대 뒤편이 드러났기 때문이다. 유리관이 있었다. 하나가 아니었다. 무대 폭을 가득 채우고 좌우로 사라질 때까지, 같은 크기의 유리관이 줄지어 서 있었다.

간이 있었다. 폐가 있었다. 신장, 췌장, 위, 장. 각막과 수정체. 혈관 다발. 골수. 피부. 신경 다발이 은빛 실타래처럼 감겨 있는 관도 있었다.

전부 젖빛이었고, 전부 아주 느리게 살아 있었다.

"심장만 300년을 뛰면 무슨 소용이겠습니까."

건우가 그 사이를 걸었다.

"100년째에 간이 무너지고, 120년째에 신장이 멈추고, 150년째에 눈이 멀면— 그건 300년이 아니라 100년입니다. 몸은 가장 약한 부품만큼만 삽니다."

그는 걸음을 멈추지 않았다.

"그래서 저희는 전부 만들었습니다."

스크린의 숫자가 바뀌었다.

누적 이식 12억

"지구상 일곱 사람 중 하나가, 제 손이 만든 무언가를 몸에 지니고 살아갑니다. 그리고 이것들은 각자 300년을 사는 게 아니라, 함께 300년을 갑니다."

박수가 터졌다.

건우는 손을 들지 않았다. 박수가 저절로 잦아들 때까지 기다렸다.

그리고 줄의 한가운데쯤에서 멈췄다.

거기 유리관이 하나 있었다.

비어 있었다.

액체도 없고, 조명도 들어와 있지 않았다. 그냥 빈 관이었다. 사람들이 그것을 이제야 알아보았다. 홀 여기저기서 웅성거림이 일었다.

"이 자리가 왜 비어 있는지 아십니까."

아무도 대답하지 않았다.

"뇌입니다."

웅성거림이 뚝 끊겼다.

"우리는 사람의 몸에서 나온 것 중, 뇌를 뺀 전부를 만들 수 있습니다." 건우는 빈 관에 손을 올렸다. "뇌만 못 만듭니다. 아니— 만들 수는 있습니다. 저희 연구소에 있습니다. 다만 그것을 여러분의 머리에 넣는 순간, 여러분은 여러분이 아니게 됩니다."

그는 손을 뗐다.

"그러니 여러분의 뇌는 원본입니다. 이 세상에서 유일하게 교체되지 않는 부품이지요."

객석 몇 군데서 웅성거림이 일었다. 불안한 소리였다.

건우가 웃었다.

"걱정하실 것 없습니다. 그건 문제가 아닙니다."

그는 빈 관을 등지고 돌아섰다.

"뇌는 갈아 끼울 필요가 없습니다. 몸이 유지되는 한 뇌도 유지됩니다. 낡지도, 닳지도, 넘치지도 않아요. 저희가 손댈 이유가 없는 유일한 기관입니다."

웅성거림이 웃음으로 바뀌었다. 그는 다음 화면으로 넘어갔다.

그것은 사실이었다. 다만 전부는 아니었다.

건우의 연구소는 20년 넘게 그 기관을 들여다보고 있었다. 20년 동안 알아낸 것이라고는, 알아낼 것이 얼마나 많이 남았는가 하는 사실뿐이었다. 용량은 끝이 어디인지 측정되지 않았다. 200년어치를 담고도 포화의 기미가 없었고, 오히려 오래 쓸수록 스스로 정리하고 스스로 비워내며 더 효율적으로 돌아갔다. 사람이 평생 그 능력의 얼마를 쓰는지조차 아직 합의된 숫자가 없었다.

인류가 만든 어떤 것도 그렇게 작동하지 않았다.

그가 만든 것을 포함해서.

그는 그것을 한 번도 발표한 적이 없다.

스크린이 바뀌었다.

자연사 비율 0.4%

"300년 전 100퍼센트였던 것이, 지금은 영 점 사 퍼센트입니다."

건우는 그 숫자를 잠시 그대로 두었다. 홀이 완벽하게 고요해질 때까지.

"저는," 마침내 그가 말했다. 목소리가 처음으로 조금 높아졌다. "그 영 점 사마저도 용납할 생각이 없습니다."

3천 명이 일어섰다.

건우는 그 파도의 한가운데 가만히 서서, 자기 가슴 안에서 조용히 뛰고 있는 심장을 느꼈다. 그의 것이 아니었다. 정확히는, 그가 만든 것이었다.

그의 몸은 절반 이상이 그의 발명품으로 채워져 있었다. 심장도, 간도, 눈의 수정체도, 혈관의 상당 부분도.

나는 내가 만든 인간이다.

그는 종종 그렇게 생각했다.

첫 번째 완성품.

＊　＊　＊

무대에서 내려오자 백스테이지의 좁은 복도에서 누군가 그를 붙들었다.

젊은 레지던트였다. 얼굴이 하얬다.

"박사님. 오늘 3층 시연실에서, 참가자 한 분이."

건우는 넥타이를 느슨하게 풀며 걸음을 멈추지 않았다.

"사고?"

"아뇨. 시술은 완벽했습니다."

"그럼?"

"이식 도중에 심정지가 왔습니다. 47초."

건우가 걸음을 늦췄다.

"돌아왔나."

"돌아왔습니다. 완전히 회복됐어요. 수치도 전부 정상입니다. 다만—"

"다만?"

레지던트가 태블릿을 내밀었다.

회복실 영상이었다. 노인이라 하기엔 너무 젊고, 젊다 하기엔 눈빛이 너무 낡은 남자가 침대에 누워 천장을 보고 있었다. 입술이 움직였다. 소리는 거의 들리지 않았지만, 화면 아래 자막이 그것을 옮겨 적고 있었다.

죄가 너무 많아.

죄가… 너무 많아.

건우는 화면을 3초쯤 들여다보았다.

"몇 살이지, 저 사람."

"209세입니다."

"209년." 건우는 태블릿을 돌려주었다. "그만큼 살았으면 무슨 소린들 못 하겠나. 뇌가 47초 굶었어. 저산소 상태에서 측두엽이 만들어내는 헛것이야."

"그런데 박사님."

레지던트가 태블릿을 받아 들고도 물러서지 않았다.