“지금 뭐라고 말씀하셨죠?”

 “못 알아들으셨나요? 제가 이만큼 키워줬으면 되었잖아요? 이제 그만 당신 아이를 데리고 가시라고요.”

 사고로 행방을 알지 못하던 아들의 소식을 듣게 되어 찾아온 한예리는 이혜진이 하는 이런 간단한 말이 마치 외계어처럼 들려서 전혀 이해가 되지 않았다.

 “이, 이해를 못하겠어요… 이유가 뭐죠? 아이가 사고를 자주 치나요? 아니면 아이가 건강이 좋지 못해서 병원비가 감당이 안 돼서 그러나요?”

 평소 자신감이 부족해 말을 더듬는 버릇이 있는 한예리가 자신의 아이에 관한 얘기가 나오자 말이 똑바로 나오기 시작했다.

 이곳에 오고 자신의 얼굴도 똑바로 바라보지도 못하고, 말도 똑바로 못하던 한예리가 갑자기 말을 똑 부러지게 하는 모습을 보고 이혜진은 흥미롭다는 얼굴로 바라봤다.

 이혜진도 지지 않으며 한예리의 얼굴을 똑바로 바라보고 대답했다.

 “그럴리가요. 지금까지 크면서 사고 한번 친 적이 없고, 교우 관계도 원만하며, 공부도 잘하는 저의 자랑이죠. 잔병치레는 조금 있지만, 그 정도는 보통의 아이들도 있으니까 딱히 특별한 것은 아니고요.”

 지성이에 관해 말하는 이혜진의 얼굴은 진실로 사랑하는 아이를 자랑하는 엄마의 얼굴을 하고 있어서 한예리의 의문이 점점 더 커졌다.

 “도무지 이해가 안 돼요. 그럼 아이를 키우지 않겠다는 이유가 뭐죠?”

 이유가 뭐냐는 한예리의 질문에 이혜진은 ‘빙그래’ 웃으며 대답했다.

 “이유는 딱히 없어요. 그저 이제 키우지 못하겠다는 거죠.”

 아이를 키우기 싫어서 데려가라고 말하고 있는 이혜진의 모습에 한예리는 너무도 화가 나서 방금 전과는 다른 이유로 온몸이 부들부들 떨리기 시작했다.

 “12년 동안 엄마로 살아왔다는 사람이 어떻게 그런 말을… 부끄럽지도 않나요?!!”

 한예리는 이혜진을 비난하기 위해 큰소리로 소리쳤지만, 이혜진은 방금 전 웃는 얼굴과는 달리 슬프면서도 씁쓸해 하는 얼굴을 하고 있었다.

 “부끄럽지 않냐고요? 물론이죠. 저는 부끄럽지 않은 엄마가 되기 위해 이러는 거니까요.”

1화 당신 아이 데려가세요

 20XX년 서울 동작구 노량진에 위치한 작은 월셋방에서 이 방에 사는 사람으로 보이는 한 여자가 있었다.

 젊은 여자로 보이는 사람이 살고 있지만, 좁고 초라한 방에는 아무것도 없었다.

 옷을 보관하는 서랍장 하나와 그 위에 이불이 조금 있었고, 벽에는 대체 몇 년을 입은 것인지 분간도 되지 않는 낡은 파카와 니트가 그리고 작은 거울과 시계가 걸려 있었다…

 그것이 방에 있는 가구의 전부였다.

 그 외에는 핸드크림과 보습제 같은 여성 용품이 조금 보이기는 했지만, 젊은 여성이라면 누구나 갖고 있을 다양한 화장품도, 그것을 진열할 화장대도 심지어 립스틱조차도 없었다.

 사람이 살고 있는데도 사람 사는 방으로 보이지 않는 삭막한 방에서 여자는 무언가를 만드는데 열중하고 있었다.

 그녀가 열중해서 계속 만들고 있는 것은 사람을 찾는다는 전단지였다.

 이름 : 한지성

 성별 : 남자아이

 나이 : 현재 13살

 특징 : 엉덩이에……

 갓난 아기의 사진과 옆에는 중학생 정도로 보이는 몽타주가 붙어 있었고, 아이의 신상명세인지 이름과 나이 신체 특징 등이 적혀 있었다.

 전단지를 전문 업체에 맡길 돈이 없기라도 한지, 대충 문방구에서 프린트해온 아이 사진들을 풀로 붙이고 싸인팬으로 글을 쓰며 전단지를 만들고 있었다.

 젊은 여성이 어째서 아이를 찾는 전단을 만들고 있는 것일까…

 몇 시간째 열중해서 전단지를 만들던 여자는 지쳤는지, 허리를 펴며 어깨를 두드리고 있었다.

 몇 시간 동안 같은 자세로 작업을 하고 있으면 지쳐서 잠깐이라도 쉴 법도 한데, 여자는 약간의 스트래칭을 하고 다시 작업을 재개했다.

 누가 보면 독하다며 말리기라도 하겠지만, 여자는 말리는 사람은 아무도 없었다.

 좁은 방안에는 여자 혼자 있었기 때문이다.

 가족도 그리고 찾아오는 사람도 없는지 방안에는 소름 끼칠 정도의 적막만이 가득했고, 전등도 켜지 않는지 매우 어두웠다…

 대체 어떤 사연이 있기에 아이를 찾기 위한 전단을 이렇게 열심히 만들고 있던 것일까…

 작업에 열중하고 있던 그때 벽에 걸려 있는 시계의 시간을 확인했는데, 벌써 새벽 2시가 넘어 있었다.

 여자는 내일도 새벽출근을 해야 하기 때문에 그만 잠에 들기로 했다.