00.

“야, 진짜 너야…?”

검은 머리 아래, 짙은 보석 같은 붉은 빛 홍채가 흔들렸다.

목소리에 물기가 서린 것이 금방이라도 눈물을 쏟을 기세였다.

‘이런 놈이 어딜 봐서 폭군이라는 거야.’

인간들이 사람을 너무 잘못 생각하고 있는 것 같았다. 이 남자를 대체 어떻게 봐야 무자비하다고 할 수 있는지.

눈꼬리가 올라가 있는 것 말고는 사납다고 볼 것도 없었다.

검은 장갑 낀 손을 들지도 못하고 바들바들 떨어대는 것이 한눈에 보였다.

5살 때의 버릇이 여전히 남아있었다. 그때나 지금이나 여린 모습을 숨기지 못하는 것이 꼭 그 시절의 꼬마 아이를 연상케 했다.

‘몸만 컸네. 몸만.’

이내 형형해 보이던 붉은 핏빛 눈동자가 바닥으로 떨어졌다.

그의 시선이 땅에 박힌 듯 눈을 올리지 못했다.

몸은 나보다 한참이나 컸음에도 괜히 왜소해 보였다.

손을 들어 올려 그의 젖은 눈가를 부드럽게 쓸었다. 엄지손가락에 물기가 묻어났다.

하여간 이놈은 여전히 보살펴 줘야 하는 ‘코찔찔이’였다.

***

“진짜 마지막!”

마지막 세탁물을 물에 담가 헹궈냈다. 깔끔해진 흰색 레이스가 물기를 뚝뚝 흘리고 있었다.

몇 분 전까지 진흙이 묻어 안 지워지던 셔츠라고는 믿기지 않는 결과물이었다.

‘해냈다…!’

리아넬 세리아나는 뿌듯한 미소를 띠며 구부렸던 허리를 폈다. 얼마나 오래 숙이고 있던 건지 허리 관절에서 뼈 소리가 크게 났다.

순간 앓는 소리를 내자 이 세탁소의 주인, 로웬 베른이 언제 다가왔는지 내 허리에 손을 얹고 두드렸다.

15살에 그녀가 나를 구해준 후 이곳에 얹혀산지도 어느덧 10년이 다 되었다.

내겐 유일한 가족 같은 사람이었다.

“젊은 아가 벌써부터 허리가 그 모양이면 어떡하려고 그려.”

세월의 흔적이 얼굴에 고스란히 스며든 로웬은 두드리던 손을 펴 살살 주무르기 시작했다.

그녀의 손에서 비치는 시간이 괜스레 마음을 저리게 만들었다.

애초에 친손녀도 아니고. 이렇게까지 해줄 필요도 없었는데 말이다.

어쩔 수 없는 부채감이었다.

“에이, 할머니. 이 정도는 괜찮아요. 저 건강한 거 아시잖아요.”

애써 씩씩하게 표정을 바꾸었으나 그녀는 그다지 믿는 기색이 아니었다.

“이리 줘. 할미가 마저 할게.”

그녀가 내 손에 들린 빨랫감을 향해 손을 뻗으려 하자 후다닥 제 뒤로 숨겼다.

“안 돼요. 이건 제가 한다니까요.”

“할미가 하는 게 더 빨라.”

“안 된다고요. 또 움직이시면 진짜 혼나요.”

이 싸움은 오늘도 또 시작되었다.

매일매일 반복되는 패턴과 시나리오였지만 절대로 끝나지 않았다. 둘 다 절대로 질 생각이 없었으니까.

나 역시 어제의 승리를 기세로 오늘도 반드시 이길 생각이었다.

주먹을 불끈 쥐고는 마음을 다잡았다.

***

그리고 오늘의 승부는 나의 패배로 끝이 났다. 아니 그래도 내가 훨씬 더 많이 했으니까.

애매한 패배 정도로 정리했다.

몸도 안 좋으면서 왜 자꾸만 움직이고 일하는 건지, 고마움보다도 미안함이 자꾸만 더해졌다.

‘좀 쉬시라니까 쉬면 어디에 병이 나는 거냐고….’

적어도 병이 나았으면 나았지, 나진 않을 것이었다. 나이도 있으시면서 왜 자꾸 일을 하려고 하시는 건지 이해 못 할 노릇이었다.

세탁실 구석에 있는 허름한 소파에 드러누웠다. 매번 겪어도 익숙해지지 않는 것이 이 근육통이었다.

내가 뒤척일 때마다 낡은 소파의 프레임이 삐걱거렸다. 이제는 이 소리가 일종의 내 심신 안정제였다.

이만큼 정겹고 아늑한 소리가 또 없었다.

밖에서는 새들이 짹짹거리고 창으로는 화창한 햇살이 드리웠다.

나는 이 평안한 오후를 참 좋아했다.

할머니는 지금 약방 주인과 수다 좀 떨고 오겠다며 나간 상태였다.

‘차라리 매번 이렇게 놀러만 다니시지.’

내가 세탁소 일이든 집안일이든 다 대신 한다고 해도 듣지를 않았다.

거둬준 은혜에 비하면 이 정도도 약과였지만 본인은 그렇게 생각하지 않는 모양이었다.

‘오늘은 할머니보다 조금 더 일한 걸로 만족해야지….’

내일의 승리를 위해 마음을 단단히 다잡고 있을 때쯤 따뜻한 온기를 가진 노인이 문을 열고 안으로 들어왔다.

그리고 순간 나는 반사적으로 소파에서 일어나 굳었다.

“할머니?”

“어이.”

“왜 배달 바구니를 들고 와요?”

“왜긴 왜여. 오늘 배달 다녀온 거지.”

뭐? 오늘 내가 몰랐던 배달 건이 있었나?

머릿속에 있던 일정을 되짚었으나 그런 건 없었다. 아까 전 계획표를 확인했을 때도 마찬가지였다.

안 적고 내가 까먹었을 리는 더더욱 없고.

정리해둔 배달 바구니 쪽으로 시선을 돌리자 내일 배달할 바구니가 온데간데없이 사라져있었다.

아마도 그녀의 손에 들린 바구니가 저기에 있었던 것 같았다.

“그거 내일이라면서…!”

당황한 표정으로 그녀를 바라보자 그녀가 부드럽게 웃으며 내 머리 위에 거친 손을 올렸다.

“할미가 이긴 거지?”

“…….”

말문이 막혀 아무 얘기도 할 수 없었다.

애매한 패배가 아닌 완벽한 패배였다.

도와주겠다는 마음을 이렇게까지 몰라주는 할머니는 또 없을 것이다.

‘가뜩이나 키워준 것만으로도 죄송한데 적어도 폐는 안되려고 했더니만….’

그녀는 내 머리를 몇 번 쓰다듬더니 위층에 있는 집으로 올라갔다. 아마도 집에서 쉴 셈인 것 같았다.

할머니가 나를 처음 구해줬던 순간부터 지금까지 나는 쭉 은혜만 입고 있는 셈이었다. 일이라도 해서 보답하고 싶었지만, 그것조차 쉽지 않았다.

그러니 내일은 반드시 이길 것이다. 기필코 무슨 일이 있어도….

다시금 주먹을 불끈 쥐었다.