비 오는 아침이었다.

사람들 사이로 지수는 작은 우산을 움켜쥔 채 몸을 웅크렸다. 오래된 운동화가 흙탕물에 젖어 푹 젖었지만, 신경 쓸 겨를도 없었다. 오늘이 계약직 면접날이었으니까.

사라질지도 모를 기회를 붙잡기 위해 지수는 더 빠르게 걸었다.

“죄송합니다!”

부딪힌 몸에 가방이 떨어지고, 손에 들고 있던 서류들이 젖은 바닥에 흩어졌다.

“눈은 어디에 달고 다니는 겁니까?”

서늘한 목소리.

지수가 고개를 들었을 때, 눈에 들어온 건 말끔한 수트 차림의 남자였다. 번듯한 외제차 옆에 선 그는, 적당히 젖은 머리칼조차 고급스러워 보였다.

“죄, 죄송해요. 급해서….”

지수는 허둥지둥 서류를 모았다. 남자는 눈썹을 찌푸렸지만, 곧 시선을 거두었다.

“…괜찮습니다. 조심하세요.”

지수는 가볍게 고개를 숙이고 그 자리를 벗어났다. 하지만 그녀가 떠난 자리, 남자는 그녀가 흘린 서류 한 장을 주워 들고 있었다.

‘정지수. 만 26세. 동림대학교 경영학과 졸업…’

“이력서라.”

그는 흥미롭다는 듯 작게 웃었다.

그리고는 휴대폰을 들어 말했다.

“비서실, 오늘 신입 면접에 ‘정지수’라는 이름이 있는지 확인해봐.”

---

지수는 작은 회사 회의실에 앉아 차례를 기다리고 있었다. 젖은 옷이 몸에 붙어 불편했지만, 신경 쓸 겨를도 없었다. 한 번에 붙을 수 없다는 건 알고 있었다. 그래도, 포기하고 싶진 않았다.

“정지수 씨, 들어오세요.”

면접실 문을 열었을 때, 지수는 얼어붙었다.

책상 끝에 앉은 남자. 아침에 부딪혔던 그 사람.

그는 입꼬리를 올리며 말했다.

“또 보네요, 정지수 씨.”

지수의 손이 떨렸다.

그가 누군지는 몰랐지만, 확실히 알 수 있었다.

이 사람... 절대 평범한 상무는 아니다.

==

지수는 면접실 한가운데에서 굳은 채로 서 있었다. 머릿속이 새하얘졌다. 아침에 그 사고를 떠올리자 심장이 두근거렸다.

“앉으시죠.”

그의 목소리가 면접관답게 차분하게 울렸다. 지수는 억지로 다리를 움직여 의자에 앉았다. 다른 면접관들은 아무렇지 않게 질문을 던졌지만, 지수의 시선은 계속 그의 존재를 의식했다.

“정지수 씨는 어려운 환경에서도 포기하지 않고 스펙을 쌓으셨네요. 앞으로의 목표는 무엇인가요?”

질문을 던진 건 바로 그 남자였다. 이름표엔 ‘강준혁 상무’라고 적혀 있었다.

지수는 숨을 고르고 입을 열었다.

“저는… 어떤 환경에서도 주어진 일에 최선을 다하는 게 제 목표입니다. 기회만 주어진다면… 증명해 보이고 싶습니다.”

준혁의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 뭔가를 읽어내려는 듯 깊고 날카롭게 지수를 바라봤다.

면접은 빠르게 끝났다. 지수는 혼란스러운 마음으로 회사를 빠져나왔다. 숨을 고르려 카페에 들어가 따뜻한 커피를 주문했다. 그런데 가방 속을 뒤적이다가 이제야 깨달았다.

“어… 내 이력서…”

그제야 아침에 떨어진 서류 생각이 떠올랐다. 그걸… 그가 주웠다?

지수는 등골이 서늘해졌다.

같은 시각, 준혁은 사무실 창가에 기대 서 있었다. 손에는 여전히 지수의 이력서 한 장이 들려 있었다.

“정지수… 대체 왜 자꾸 눈에 밟히는 거지.”

그의 눈빛엔 설명할 수 없는 혼란과 호기심이 스쳤다. 그리고 지수의 이력서에서 낯익은 로고를 발견했다.

준혁의 미간이 깊게 구겨졌다.

“…설마.”

운명 같은 재회, 그리고 점점 드리우는 미스터리의 그림자. 지수와 준혁은 아직 모른다. 두 사람의 인연이 단순한 우연이 아님을.

==

"하아..."

지수는 카페 한 구석에 앉아 고개를 감쌌다. 오늘도 불합격 문자. 역시 쉽지 않았다. 하지만 월세며 생활비며 쉴 틈 없이 밀려드는 현실 앞에서 무너지기엔 아직 이르다.

'그래, 알바라도 해야지.'

지수는 바로 아르바이트 앱을 열었다. 눈에 띈 건 도심 고급 라운지 바의 긴급 채용 공고. “홀 매니저 보조 구함. 시급 우대.” 평소라면 망설였겠지만, 지금은 선택의 여지가 없었다.

며칠 후.

“오늘 첫 출근이시죠? 여기 유니폼 입으시고요, 손님 응대는 최대한 정중하게 부탁드릴게요.”

지수는 긴장한 채 유니폼을 받아들었다. 라운지는 생각보다 더 고급스러웠고, 들어오는 손님들도 하나같이 범상치 않았다.

“어서 오십—”

그 순간, 출입문 쪽에서 익숙한 실루엣이 다가왔다. 눈을 의심할 틈도 없이, 말끔한 수트 차림의 남자가 지수를 향해 시선을 던졌다.