새들이 지저귀는 소리와 창밖을 비추는 강한 햇빛에 나는 정신을 차렸다.

‘살아남았군.’

그게 침대에서 눈을 뜬 내게 가장 먼저 든 생각이었다.

내가 있는 곳은 의무대였다. 이곳은 부상자와 전사자들로 가득했으며, 피비린내와 썩은 내 같은 죽음의 냄새가 진동했다. 의무실 바닥에는 피로 가득 적셔진 붕대들이 뒹굴고 있었고, 이미 목숨을 잃은 시체들도 즐비했다. 병실 안은 온통 심하게 다친 중상자들뿐이었다.

너무 아파! 제발 진통제, 진통제라도 놔줘!”

“죽고 싶지 않아! 제발 살려줘!”

“환자분들! 제발 정신 차리세요, 눈뜨세요!”

여기저기서 들려오는 비명과 울부짖음을 듣고 있자니, ‘아비규환’이라는 말이 바로 이런 상황을 두고 하는 말이구나 하는 생각이 들었다.

그런 소리를 들으며 내 상태도 걱정되어 천천히 살펴보니, 다행히 다른 병사들에 비하면 비교적 멀쩡한 축에 속했다. 비록 오른팔이 부서지고 몸 곳곳에 각종 상처가 가득하기는 했지만 말이다. 나는 피식 웃으며 홀로 생각했다.

‘이만하면 다행이지. 10명이 넘는 적 병사들에게 합공을 당했는데, 그 급박한 순간에 어떻게 달아났는지 모르겠네.’

나는 그때의 급박했던 순간을 상념하고 있을 때, 얼마나 오래 누워있었는지 목 안쪽이 타들어 가는 듯한 갈증이 심하게 느껴느껴졌고, 뱃속에서는한 허기까지 밀려왔다. 물이라도 좀 떠와볼까 싶어 몸을 일으키려 한 순간, 척추를 타고 올라오는 숨이 막힐 듯한 강렬한 통증이 덮쳐왔다.

“악! 큭, 뭐야…… 왜 이리 아파?”

“움직이지 마세요! 아니, 팔이 완전 박살 났길래 뼛조각 하나하나 다 겨우 이어 붙여놨구먼 다시 팔 부술 일 있어요?”

달려온 의무병이 빽 소리를 질렀다.

“아니, 너무 목이 말라서 물 한 잔만 빨리 떠오려고 했지. 못 움직이게 할 거면 너희들이 좀 떠주던가.”

나는 목이 너무 마른 나머지 괜히 생명의 은인들에게 투정을 부렸다. 의무병은 어이가 없다는 듯 피식 웃으며 말했다.

“야, 여기 안 보여? 이 사람들은 지금 죽네 사네 하고 있있잖아그에 반해 넌 헛소리라도 지껄이고 있는 거 보니까 여유 있나 보네. 조금만 더 기다려봐. 이 사람들 치료 좀 하고 가져다줄 테니까 참아. 아니면 잠이라도 한숨 푹 자다 일어나던가.”

결국 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 가만히 누워 있자니 지루하고 일어나자니 몸이 너무 아파서, 어쩔 수 없이 의무병이 말한 대로 잠이라도 자려고 다시 눈을 감으려 할 때였다. 누군가 의무대의 나무문을 박살 낼 듯이 강하게 열고 들어왔다.

그의 덩치는 마치 거대한 곰 같았고, 실제로 무력도 엄청난 인간이다. 괜히 전장에서 ‘불곰’이라는 이명을 가지고 있겠는가.

그렇지만 성격은 덩치와 달리 의외로 온순하고 착했다. 한번은 부대 내에 길 잃은 고양이 한 마리가 돌아다닌 적이 있었는데, 갈 곳 없는 고양이를 자신이 직접 먹이고 씻기고 재우며 지극정성으로 돌봤다.

그렇다고 해서 그를 그저 온순한 사람으로만 보면 큰일 난다. 그 고양이를 괴롭히던 질 안 좋은 병사들이 있었는데, 그걸 그에게 들킨 날 그 녀석들에게 흡사 지옥도가 펼쳐졌으니까.

아무튼 나와 렌치 씨가 친해지게 된 계기는 조금 특별했다. 렌치 씨는 부대 내에서도 알아주는 엄청난 술꾼이라서 지금까지 붙은 모든 술 내기에서 단 한 번도 진 적이 없다는 소문이 돌았었다.

그 소문을 들은 나 역시 나름대로 술에 대한 자부심이 넘치는 사람이었기에 자연스럽게 승부욕과 호승심이 끓어올랐다그렇게 마음에만 담아두고 있던 어느 날, 어쩌다 마을 주점에서 그와 딱 마주치게 되었다.

그때 나는 드디어 바라던 상대를 만났다고 생각하여 당당하게 술 많이 마시기 내기를 제안했다. 렌치 씨는 호탕하게 웃으며 흔쾌히 내기를 받아들였다.

그렇게 밤새 내기를 하며 술을 마시면 마실수록, 서로서로서로 술꾼이라고 인정할 수밖에 없었다. 그 이후 서로에게 흥미가 생겨 자연스럽게 친해지게 되었고, 지금은 휴가받을때 함께 주점에 가서 술을 마시는 절친한 술친구가 되었다.

“요르드! 몸은 괜찮나?”

그는 두 팔로 내 양어깨를 우악스럽게 잡고 연병장까지 들릴 정도로 크게 소리쳤다. 그러고는 다친 곳이 없는지 요리조리 살펴보며 걱정스러운 표정을 지었다.

“아이고, 고막이야. 귀 떨어지겠네. 소리 좀 줄여요. 쓸데없이 목청만 커서.”

“미안하구나. 그래서 몸은 괜찮은 거지?”

“괜찮겠어요? 곰 같은 양반이 아주 내 양어깨를 부수려고 작정을 하는데?”

그러자 렌치 씨는 그제야 그 투박하고 거대한 손을 내 어깨에서 뗀 뒤 호탕하게 웃었다.

“농담도 참! 녀석, 다 나았네, 다 나았어! 괜히 걱정했네. 난 또 네가 크게 다쳐서 사경을 헤매고 있는 줄 알고 많이 걱정했는데. 에이, 사내가 되어서 이 정도로 사경을 헤매고 있으면 거시기 떼어야 하는 거 아닙니까?”

“얼씨구? 평소대로 헛소리하는 거 보니까 이 자식 다 나은 거 맞네.”

“헛소리가 아니라 남자라면 당연히 그래야 한다는 것뿐입니다.”

“하하, 그러겠지. 그래, 아무튼 수고했고 잘 몸조리해서 복귀해라.”

“왜요, 저 없으니까 부대가 안 돌아갑니까?”

“이 녀석도 참. 그래, 너 없으니까 부대에 쓸만한 녀석들이 없다. 개똥도 약에 쓰려면 없다더니 네가 딱 그 모양인 거 같다, 하하!”

“하하, 개똥이라뇨. 듣는 개똥 섭섭하게 하네요.”

“그래, 그러니까 빨리 돌아오기나 해. 너 없어서 힘드니까.”

“예예, 수고하십시오, 렌치 씨. 렌치 씨도 몸간수 잘하셔야 합니다. 렌치 씨도 나이가 있으시니까 잘못하다간 훅 가는 겁니다?”

“이 녀석도 참, 내가 누구한테 죽을 사람이냐?”

“하긴, 누굴 걱정하겠습니까? 렌치 씨 걱정할 바엔 로틀산 바위가 떨어지는 게 더 빠르겠네요.”

(로틀산 바위가 떨어진다는 말은 설악산 울산바위가 떨어진다는 말과 비슷한 뜻으로, 베르돌프의 속담이다.)

그렇게 실없는 대화를 나누다 문득 렌치 씨가 이곳에 온 진짜 이유가 궁금해져서 물어보았다.

“그런데 의무대에 오신 진짜 이유가 뭡니까? 제 병문안 오신 건 감사한데, 렌치 씨 같은 분이 겨우 병사 하나 부상당했다고 이렇게 찾아오실 정도로 한가하신 분은 아니잖습니까?”

내 말에 렌치 씨는 당황한 얼굴로 웅얼거렸다.

“너 다쳤다고 해서 왔지. 그리고 다친 애들도 내 부하니까 겸사겸사 확인도 하고 간호도 하고……”

내가 겨우 그 정도 핑계에 속겠냐는 눈으로 가만히 쳐다보자, 그는 ‘내가 졌다’라는 표정으로 천천히 진실을 털어놓았다.