휴대전화가 짧게 진동했다. 현서유는 화면에 작게 뜬 알림 창을 무심히 바라보다가 화면을 열었다.

새한 그룹이라고 적힌 글 밑으로 합격을 축하한다는 짧은 메시지가 적혀있었다. 현서유는 몇 초 동안 화면을 멍하니 바라보더니 이내 별다른 표정 없이 화면을 꺼버렸다.

“.. 붙었네.”

몇 달 동안 준비한 면접이었다. 주변 어른들은 한 번에 붙기 어려운 회사이니 긴장하라고 말하였으며 친구들은 결과가 나온다면 가장 먼저 연락하라고 호들갑을 떨었다.

정작 당사자인 현서유는 별다른 감흥이 없었다. 서류 합격을 했을 때도 면접을 보던 때에도 최종 합격을 받은 지금도 별다른 생각이 들지 않았다.

애초에 가고 싶어서 지원한 회사도 아니었다. 그저 졸업을 앞두고 좋은 회사에 다녀야 한다는 어머니의 말에 넣었던 것이었고 면접을 보러 오라길래 면접을 보러 갔을 뿐이었다.

붙어도 그만이고 떨어져도 그만인 회사.

그게 전부였다.

현서유가 휴대전화를 주머니에 넣으려는 순간, 화면 상단에 하나의 알림이 떠오르며 짧게 진동했다.

7월 24일

정하빈 기일

걸음을 옮기던 발이 멈추었다.

3년째 같은 날 같은 시간에 울리는 알림이었다. 잠시 화면을 바라보던 현서유는 아무 말 없이 화면을 껐다.

가장 잊고 싶으면서도 잊으면 안 되는 날이었다.

—

현관문이 닫히는 소리가 적막한 집 안에 길게 울렸다. 신발장 위에 놓인 노란 강아지 인형의 머리를 두어 번 두드렸다. 미세하게 떨리는 손이 조심스럽게 인형의 자세를 고쳐 잡아주었다. 현서유는 신발장 불이 꺼지기 전까지 그 인형을 멍하니 바라보고 있었다. 틱- 하고 불이 꺼지고 난 후에야 겨우 신발장을 벗어났다.

두꺼운 겉옷을 벗어 소파 위에 올려둔 그녀는 거실 한쪽 벽면을 가득 채운 유리 진열장 앞으로 향했다. 누군가 보기엔 작은 전시관으로 보일 만큼 가지런히 정리된 굿즈들이 하얀 조명을 받아 은은하게 빛나고 있었다.

데뷔 앨범, 응원봉, 사인이 들어가 있는 폴라로이드와 앨범, 콘서트 슬로건. 그리고 가장 안 쪽에는 조심스럽게 액자에 넣어 보관한 마지막 콘서트 티켓이 놓여있었다.

현서유는 조심스레 유리문을 열어 고이 접어 구석에 놓아둔 극세사 천을 꺼냈다. 먼지 한 점 없이 깨끗한 굿즈들이었지만 현서유는 언제나처럼 하나씩 천천히 닦기 시작했다. 조용한 거실에는 천이 스치는 소리만이 울려 퍼졌다.

마지막으로 가장 안 쪽에 놓여있는 액자를 꺼내자 액자 뒤편에 가로로 세워져 있는 검은 가죽으로 제본된 한 권의 책이 앞으로 넘어졌다. 처음 보는 책인지 의아한 표정을 지어 보인 현서유는 조심히 그 책을 꺼내어 바닥에 내려놓았다. 그러고는 다른 손에 들고 있던 액자를 꼼꼼히 닦은 후, 원래 있던 자리에 두고는 유리문을 닫았다.

현서유가 바닥에 내려둔 책을 집어 들어 무엇인가 있을까 싶어 이리저리 돌려보았다. 표지에는 금빛의 활자체로 MASTER SCRIPT라고 적혀있었다.

“대본? 이 책은 뭐야.”

책 속에 무언가 적혀있을까.

대본을 펼치려는 순간, 파라락 - 하고 스스로 페이지를 넘어가며 현서유의 손에서 벗어나 허공으로 떠올랐다. 수십 장의 종이가 바람 한 점 없는 방 안에서 미친 듯이 흔들렸다.

파라락. 파라락.

빠르게 스쳐 지나가는 페이지에는 어떠한 글자도 적혀있지 않고 그저 새하얀 종이로만 이루어져 있었다. 대본의 마지막 장에 다다르자 대본이 덮이며 대본의 움직임이 멈추었다.

그리고 거실의 불이 탁 - 하고 꺼졌다. 거실, 주방, 현관. 집 안의 불이 하나씩 차례대로 꺼져 나갔다. 방 안을 마지막까지 밝히고 있던 진열장 안의 조명마저 끝내 꺼지고 말았다.

현서유가 스위치를 여러 번 눌러 보았지만 아무런 반응을 보이지 않았다.

이게 뭔 상황이래.

그렇게 생각한 순간이었다.

철컥 -

어디에선가 묵직한 장치가 움직이는 소리가 들려왔다. 마치 공연장의 막이 움직일 때 들리는 소리 같았다. 그 뒤로 사락 - 하고 천이 스치는 듯한 소리와 함께 새까맣게 물든 방 한가운데 하얀 스포트라이트 하나가 바닥을 비추었다.

잠시의 정적이 일었다. 현서유가 주위를 둘러보며 상황을 파악하던 중이었다.

사각 -

조금 전까지 멈추어있던 대본이 스스로 한 장을 넘겼다. 그와 동시에 허공에서 검은 깃펜 하나가 천천히 모습을 드러냈다. 깃펜 끝에 금빛 잉크가 맺히자 새하얀 페이지 위로 문장을 써 내려가기 시작했다.

『ACT 0

PROLOGUE 《기일》』

한 줄을 비운 깃펜이 다시 움직였다.

[배우 입장 완료.]

잠시 멈추었던 깃펜이 마지막 문장을 적었다.

[무대 관리자 입장.]

마침표가 찍히자 스포트라이트 한가운데서 작은 먼지들이 소용돌이치기 시작했다. 스포트라이트의 빛을 받은 먼지들 사이로 사람의 형상을 그려 나갔다.

검은 구두. 검은 롱코트형 정장. 새하얀 장갑. 가슴팍에 달린 STAGE MANAGER라고 적힌 명찰. 마지막으로 고개를 든 한 여성의 눈동자가 현서유를 향했다. 그녀는 마치 오래전부터 그 자리에서 있었던던 사람처럼 자연스럽게 두 손을 모았다. 그리고 기다리던 배우를 맞이하는 이처럼 예의를 갖추어 허리를 숙였다.

“처음 뵙겠습니다.”

조용하지만 또렷한 목소리가 적막한 방 안을 울렸다.

“배우님.”

현서유의 시선이 자신의 앞에 단정히서 있는는 여성과 눈을 맞추었다.

“.. 누구시죠."

.”

현서유의 경계스러운 목소리가 날카롭게 튀어나왔다. 여성은 미소도 짓지 않은 채 차분히 대답했다.

“이번 공연의 무대 관리를 맡은 사람입니다. 편하게 관리자라고 불러주시면 되겠습니다.”

허공에 떠 있는 대본으로 시선을 옮긴 그녀가 다시 입을 열었다.

“막이 오르기 전에 배우님께 한 가지 제안을 드리러 왔습니다.”

방 안의 공기가 한 층 더 무거워졌다. 현서유는 여전히 그녀를 경계하는 눈빛으로 바라보았다.

“.. 제안?”

관리자가 허공에 떠 있는 대본을 향해 손을 뻗었다. 손끝이 닿지 않았음에도 대본이 천천히 다음 페이지로 넘어갔다. 관리자는 새하얗게 빈 페이지를 내려다보며 조용히 말을 이었다.

“배우님께서는 지금까지 한 편의 공연을 지켜보셨습니다.”

“그게 무슨..”

“정하빈 배우님이 주연이었던 공연입니다.”