기록 1

우연은 한 번이면 우연이다.

───

한도윤은 우연을 믿는 사람이었다.

세상에는 설명되지 않는 일보다 설명할 수 있는 일이 훨씬 많다고 생각했다.

사람들이 운명이라 부르는 것들은 대부분 기억의 착각이고, 기적이라 부르는 것들은 대부분 확률의 문제였다.

그렇게 살아왔다.

적어도 스물다섯 살 봄까지는.

───

아침 7시 32분.

도윤은 늘 그렇듯 집을 나섰다.

현관문을 잠그고, 엘리베이터 버튼을 누르고, 휴대폰으로 시간을 확인했다.

7시 33분.

평소와 다르지 않은 아침이었다.

엘리베이터 문이 열리기를 기다리던 그때.

문득 이상한 생각이 스쳐 지나갔다.

'잠시 뒤 누군가 뛰어오겠네.'

도윤은 미간을 살짝 찌푸렸다.

근거는 없었다.

예감이라고 하기에도 애매했다.

그냥... 이미 본 장면을 떠올린 기분이었다.

잠시 후.

"잠깐만요!"

위층에서 다급한 발소리가 들렸다.

정장을 입은 남자가 계단을 뛰어 내려왔다.

엘리베이터 문이 닫히기 직전이었다.

"감사합니다."

남자는 숨을 고르며 웃었다.

도윤은 짧게 고개를 끄덕였다.

그리고 속으로 말했다.

'우연이다.'

───

회사까지는 지하철로 서른 분.

출근 시간답게 객실은 붐볐다.

도윤은 손잡이를 잡고 창밖을 바라봤다.

몇 정거장 지나지 않아 어린아이가 울음을 터뜨렸다.

엄마는 익숙한 손길로 아이를 달랬다.

도윤은 무심코 그 모습을 바라보다가 또 한 번 이상한 기분을 느꼈다.

'...어디서 본 것 같은데.'

그게 전부였다.

이번에는 아무 일도 예측하지 못했다.

기억이 날 듯 말 듯 했지만 끝내 떠오르지 않았다.

열차는 다음 역으로 들어왔고, 사람들은 아무렇지 않게 내리고 탔다.

도윤도 더는 신경 쓰지 않았다.

───

"도윤 씨."

회사에 도착하자 선배 민수가 커피를 들고 다가왔다.

"오늘 점심 뭐 먹을래?"

도윤은 모니터에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.

"아무거나."

"그게 제일 어려운 답인데."

민수가 웃었다.

도윤도 입꼬리를 아주 조금 올렸다.

그게 끝이었다.

───

퇴근 무렵.

갑자기 비가 쏟아졌다.

사람들은 건물 입구에 멈춰 서서 하늘만 바라봤다.

도윤은 우산이 없었다.

잠시 기다릴 생각으로 유리문 앞에 섰다.

그 순간.

검은 우산을 든 여자가 사람들 사이를 헤치며 뛰어왔다.