​

1화

살면서 가장 피하고 싶은 놈한테, 매일 없는 호감을 쥐어짜며 살갑게 굴어야 한다면 당신은 어떻게 하겠는가?

1번. 자존심을 지키고 오늘도 얌전히 재수 없는 하루를 견딘다.

2번. 자존심을 하수구에 흘려보내고 어색한 친절이라도 쥐어짜 본다.

정상적인 지성인이라면 1번을 고르는 건 당연한 선택이다. 하지만 사람 많은 쉬는 시간에 계단에서 이유 없이 헛디디고, 밤마다 이유 없이 잠이 안 오고, 시험 전날 하필 그 과목 프린트만 사라지는 나날이 반복되다 보면 자연히 2번을 선택하게 될 것이다. 자존심 따위가 밥 먹여주지 않으니까. 

- 라고 말할 수 있었다면, 한희영의 앞날은 조금 달랐을지도 모른다.

세상엔 과학적으로 설명이 안 되는 일들이 있다. 반숙으로 먹고 싶었던 계란후라이는 왜 꼭 노른자부터 터지는지, 우산은 왜 하필 비 오는 날에만 안 보이는지. 그리고 한희영은 왜 주지원과 마주치면 뭐 하나씩은 꼭 꼬이게 되는지. 

이유도 모르는 불치병과 같았다. 학기 시작 후 몇 달이 지나자, 자신도 모르는 채 몸이 주지원과 가까워지면 소름이 돋을 정도였다. 이쯤되면 본능이라 봐도 무관했다. 머리보다 몸이 먼저 피하라는 신호를 보낼 정도이니.

여느 때와 같은 아침이었다. 3분 단위로 맞춰둔 알람을 세 번 끄고, 지금 출발하면 지각을 면하지 못할 거라는 걸 깨닫는 그런 아침. 세수라는 사치를 부릴 여유가 없던 만큼 겨우 양치만 한 채 교복만 걸치고 뛰쳐나가는 평범하기 그지없는 아침이다. 버스는 어김없이 눈앞에서 문을 닫았다. 다음 버스는 만원이라 정류장 하나를 걸어야 했고. 

교실에 도착해서도 마찬가지였다. 지각은 면했지만, 이는 숨과 맞바꾼 셈이었다. 땀에 젖은 교복 셔츠를 펄럭이며 자리에 앉자마자 가방에서 물병부터 찾아 꺼냈다. 곧이어 조회 시작을 알리는 종이 울리고, 담임이 교탁 앞에서 출석부를 뒤적였다. 

“한희영, 청소 담당 바뀐 거 확인했어? 어제 종례 때 자고 있더만.”

담임이 던진 한마디에 한희영은 하마터면 책상에 머리를 박을 뻔했다. 청소 구역표. 그 종이 쪼가리 하나로 남은 학기의 아침 기분이 좌우된다.

“아니요… 확인 못 했어요. 허허.”

멋쩍은 듯 콧잔등을 긁으며 말하는 한희영에, 담임 선생님은 그럴 줄 알았다는 듯 짧게 쯧, 소리를 내며 말했다.

“2분단 창가 쪽, 한희영이랑… 주지원.”

교실 여기저기서 오오- 하는 오랑우탄 소리가 들려왔다. 한희영은 아무렇지 않은 척 태연한 표정을 하며 알려주셔서 감사하다는 말과 함께 고개를 끄덕였다. 

주지원은 번듯한 학생이다. 대한민국 고등학교 3학년 남학생의 이상적인 모습을 인간화한다면 그건 아마 주지원이겠지. 뛰어나게 잘난 건 없지만, 지각 한 번 안 하고, 준비물도 잘 챙기고, 딱히 흠잡을 데 없는 평범한 모범생. 학교생활 12년쯤 되면 이런 모범생을 보는 건 더더욱 힘든 일이니, 어른들이 환장하며 아끼는 이유도 알 법했다.

한희영 역시 그런 주지원을 동경해온 짧은 과거가 있었다. 미운털 하나 박힐 이유 없는 아이를 싫어할 이유는 없으니까. 다만 문제는 그런 애랑 같이 뭘 하기만 하면 꼭 뭔가 하나가 어긋난다는 거였다. 

작년 체육대회 이인삼각 조가 됐을 땐 출발하자마자 둘 다 서로의 발에 걸려 넘어졌다. 앞 팀도 비슷한 상황인 것 같았으나, 분위기는 반대되었다. 웃으며 다시 한번 어깨동무하는 앞 팀과 달리, 우리는 각자 바닥을 짚으며 일어나 엉거주춤 옷깃을 잡으며 뛰었다. 

2학기 조별 과제 때 발표 자료를 나눠 만들었는데, 파일 이름을 똑같이 저장하는 바람에 서로의 작업물을 덮어써 버렸다. 그것도 발표 전날 밤 11시에. 

그러니까 이건 일방적인 질투나 미움이라기보다는, 상성 문제에 가까웠다. 톱니바퀴 두 개가 이가 안 맞는 느낌. 

“하아...”

한숨이 절로 새어 나왔다. 방금까지 엎드려 자고 있던 한희영의 한숨 소리를 듣고는 비적비적 눈을 비비며 일어나, 한희영을 팔꿈치로 쿡 찌르며 물었다. 

“왜, 그분이랑 청소 짝꿍 걸렸어?”

“어떻게 안 거야...”

“동물적 감각.”

한희영은 의자에 기대며 대답 대신 앓는 소리를 흘렸다.

류은성은 초등학교 때부터 붙어 다닌 소꿉친구다. 최근에는 이상한 것들에 꽂혀 있는 듯하다. 타로, 사주, MBTI 궁합, 이름점, 혈액형, 하다 하다 최근에는 최면까지. 최면으로 전생 체험을 하는 연예인들의 영상을 시도 때도 없이 공유해 온다. 한희영은 처음 몇 번은 그럴싸한 리액션을 해주었지만, 세 번째 영상부터는 조용히 공감 표시만 눌렀다. 

“희여이… 그 얘기 들었어? 이번 축제 때 심리탐구부에서 부스 여는 거.”

“그래? 몰라. 그쪽 분야는 관심 없어서.”

“전생 체험 부스래. 최면 비슷한 거 하고, 소품 잡고 눈 감고 뭐 그런 거 한다던데.”

심리탐구부는 위장용 명칭이 분명했다. 동아리명에 맞게 심리학이나 심도 있게 다룰 것이지, 매번 타로니 사주니. 류은성이 학기 초에 심리탐구부에 들겠다는 걸 진로 방향성을 핑계로 말렸는데, 아무래도 잘한 선택인 것 같았다. 

“네가 맨날 보내는 영상이랑 비슷한 거 아니야?”

“잘 아네! 안 보는 척하더니 몰래 다 봤지?”

“어쨌든, 재밌어 보이잖아. 나 신청했어. 그리고 네 이름도 같이 적었고. 너도 같이 가야 돼.”

팔 소매를 꼭 쥐고서는 옷이 구겨질 듯 흔들어대는 류은성에, 한희영은 알겠다고 말하며 손을 떼어냈다. 

‘아침부터 기 빨려...’

점심시간, 한희영은 급식실로 가는 길에 복도 모퉁이에서 주지원과 마주쳤다. 

“아.”

“엇.”

짧은 감탄사를 주고받은 뒤, 둘은 약속이나 한 듯 동시에 옆으로 비켜섰다. 같은 방향이다. 다시 반대로. 또 같은 방향이다.

네 번째 시도 끝에 결국 서로를 그냥 지나쳤다. 등 뒤에서는 누군가 큭큭 웃는 소리가 들렸다. 한희영은 그 웃음소리를 못 들은 척하며 류은성의 팔짱을 끼고는 걸음을 재촉했다. 보폭을 넓게 걸으니, 한희영의 팔에 끼인 류은성이 종종걸음으로 끌려갔다. 

“야아, 희여이… 키 차이 고려 좀 해줘 봐...”