이야기 좋아하시나요?

 우화, 설화, 소설, 연극, 시, 수필....

 늘어놓자면 끝이 보이지 않을 정도로 이야기의 종류는 많습니다.

 그중 당신이 가장 좋아하는 이야기는 무엇인가요?

 또는 싫어하는 이야기가 있나요?

 저는 ‘민담’을 좋아합니다.

 민담이란, 예로부터 전하여 내려오는 이야기. 혹은 민간에서 구술 및 전승되는 이야기를 뜻합니다.

 괴담이나 동화 등이 여기에 속하죠.

 그러나 좋아한다고 해서 내가 겪고 싶다는 생각은 결단코 해본 적이 없었습니다.

 무슨 소리냐면요.

 “끼히히히히.”

 “내 다리 어디 갔지?”

 “손가락 하나만 먹게 해줘!”

 “넌 누구야?”

 교실 바닥에 낭자한 핏자국.

 그 피를 핥아 먹는 여자가 하나.

 손가락을 먹어 치우는 남학생.

 언뜻 보기에는 사람 같은 존재.

 이런 존재들을 마주하고 싶지도 않았고, 이런 곳에 떨어지고 싶지도 않았다는 말입니다....

 &

 ‘초자연현상관리국’이라는 게임이 있다.

 도시 전설과 각종 괴담, 설화 등을 소재로 삼은 공포 게임.

 ‘초자연 현상’을 안전하게 관리하고, 그로부터 시민들을 지키는 것이 주된 내용이다.

 우리에게 익숙한 이야기와 높은 퀄리티로 큰 인기를 끌었으며, 그 인기가 해외까지 뻗어나가기도 했다.

 현대의 한국을 배경으로 하고 있는 만큼, 초자연 현상은 우리에게 익숙한 곳에서 일어난다.

 그러나 괴담이 그렇듯, 미지의 세계로 떨어지는 이벤트가 발생하곤

 하는데, 그중 유명한 곳이 바로 ‘한국괴담학교’.

 지금 남유성이 떨어진 곳이다.

 “....”

 유성은 숨을 죽였다.

 그저 학교 후 잠시 게임을 하기 위해 컴퓨터 앞에 앉았을 뿐인데.

 컴퓨터 바탕 화면에 있는 게임 아이콘을 누르고, 기지개를 한 번 폈을 뿐인데.

 왜 이곳에 앉아 있는 거지.

 - ♫~♪♩~

 정겨움이 느껴지는 종소리.

 “간시 교하 간시 교하.”

 “자가 러주려돌 장심.”

 되감기 버튼을 누른 듯한 말소리들.

 유성이 깜짝 놀라 주위를 둘러보니 이런 진풍경이 펼쳐져 있었다.

 “뭐, 뭐야?”

 거짓말로도 인간이라 부를 수 없는 것들이 널리고 널렸다.

 햇빛 대신 핏빛으로 물드는 어느 학교의 교실.

 창문 너머로 본 하늘이 새빨갛다.

 “$^에@^%리#(@”

 곧 소리가 늘어뜨린 듯 일그러졌다.

 귀가 먹먹해지더니 이명이 일었다.

 유성이 반사적으로 귀를 막았으나 소용없었다.

 이명은 점점 심해져 고막을 찢을 듯이 머릿속을 울려댔다.

 “허억..!”

 얼마나 지났을까.

 남유성은 이명이 가라앉자, 조심스레 눈을 떴다.

 눈에 보이는 것은 곳곳에 널린 핏자국뿐.

 아무도 없었다.

 쭈뼛 소름이 돋았다.

 순식간에 텅 비어버린 교실.

 어쩌면 교실뿐만 아니라 학교 전체가 빈 듯한 고요함.

 소름 돋는 감각에 뒤를 돌았으나, 사물함만 덩그러니 있을 뿐이었다.

 불쾌한 감각에 발밑을 보니 피로 웅덩이가 져 있다.

 이것이 내 피는 아니겠지. 그렇게 생각하며 유성은 자리에서 일어섰다.

 “저....”

 유성은 누군가 없는지 찾으려다 입을 다물었다.

 괜히 큰 소리를 내면 안 될 것 같았다.

 천천히 왼발을 들어 교실 바닥에 내려놓았다.

 철퍽.

 질척한 소리가 귓가에 스며들었다.

 두 발을 핏물에서 빼낸 유성은 뒷걸음질 쳐 사물함에 딱 붙었다.

 미칠 것 같았다.

 “하아..무슨....”

 유성은 마른세수를 하며 고개를 들었다.

 피가 낭자한 교실.

 현대의 교실과는 조금 다른 가구들의 배치.

 그러나 낯설지 않다.

 벽에 찍힌 손자국도, 금이 간 교탁도.

 너무나 익숙했다.

 ‘초자연현상관리국’에서 봤던 그대로였다.

 “꿈인가?”

 결국 인정할 수밖에 없었다.

 꿈이라고 하기에는 방금 느꼈던 모든 감각이 너무나 생생했다.

 그러니 현실일 터였다.

 남유성은 활짝 열린 교실의 뒷문으로 천천히 움직였다.

 조용한 교실에 울리는 발소리가 생각보다 더 커 머리가 아찔해졌다.

 고개를 빼 복도를 둘러보자 그림자가 내려앉은 것이 보였다.

 막상 용기를 내 복도로 나가자 민망해졌다.

 정말 아무것도 없다.

 괜히 혼자 쫄아있던 것이 민망해졌다.

 긴장이 조금 풀리자 슬슬 머리가 돌아가기 시작했다.

 ‘한국괴담학교’는 귀신들의 만남의 광장.

 모든 귀신들이 드나들 수 있으며, 하교 방송이 울리면 귀신들이 제자리로 돌아간다.

 학교 정문을 빠져나가는 모습이 마치 무언가에 쫓기는 것 같다는 서술도 있었다.

 ..잠깐만. 쫓겨?

 “..!”

 유성은 교실 문을 붙잡았다.

 무의식적으로 의지할 대상이 필요했던 탓이다.

 한국괴담학교는 모든 귀신이 모일 수 있는 곳.

 그리고 모든 귀신이 사라질 수도 있는 곳이다.

 괴담을 먹는 괴담.