새벽 네 시의 골목길은 고요하다 못해 사람이 지나다니는 곳이라고는 믿을 수 없을 만큼 적막이 흘렀다. 해가 뜨기 전 밤이 마지막 발악이라도 하듯 가로등으로도 앞을 구별할 수 없을 만큼 길게 깔린 어둠을 헤치고 사람의 형체가 비틀거리며 걸어온다. 이 시간에 사람의 형상을 가진 것이 비틀거리며 걸어온다면야, 분명 밤을 새서 진탕 마신 취객임에 틀림없겠지만.

툭, 툭. 투둑, 툭. 걸어오는 소리가 일정하지 않고 위태롭다. 금방이라도 앞으로 엎어지거나, 뒤로 넘어가거나 둘 중 하나는 할 것 같은 왼발과 오른발의 불협화음 협주곡이 점점 절정으로 달해갈 즈음, 결국 그 불협화음의 주인공이 앞으로 스르륵 엎어지고야 마는 것이다. 으윽, 하고 신음하던 소리마저 새벽의 안개가 잡아먹고, 곧이어 골목에는 아까와 같은 적막이 내려앉았다. 안개가 그 잠깐의 인기척마저 다시 메우고 아무 일도 없었다는 듯 조용해진 골목이 새벽이 오기 전 마지막 어둠으로 삼켜지려는 그 찰나.

“여기서 주무시면 입 돌아가실 텐데.”

음높이를 가늠할 수 없는 목소리가 달팽이관을 타고 뇌로 들어가 직접적으로 뒤흔든다. 순간 취객의 눈이 번쩍 떠진다. 고개가 올라가 그 목소리의 근원을 찾으려는 듯 고개를 이리저리 흔드는 사이 똑같은 목소리가 말을 걸어온다. 입 돌아가신다니까요. 그 태연한 말에 결국 벌떡 자리에서 일어나자 기다렸다는 듯, 마치 쇼의 한 장면을 짜임새 있게 구성한 것처럼 골목 입구에 다 꺼져가던 가로등이 탁 켜진다.

켜진 가로등에서 흘러나오는 빛줄기가 어스름하게 골목 안쪽을 비추자, 가장 깊은 곳에서 비죽 튀어나온 자그마한 나무 간판이 모습을 드러냈다. 다 낡아 빛이 바래버린 나무판자 위, 휘갈겨 쓴 듯한 검은 글씨로 적힌 무언가의 단어가 눈에 들어온다.

[Vladivostok]

블라디보스토크. 가게의 이름일까, 그저 지명을 나타내기 위한 수단일까. 전자라기에는 그닥 멋이 없고 후자라기에는 지역의 이름을 걸고 운영하기도 머쓱한 그 애매모호의 결정체와도 같은 단어 앞에서 취객은 마치 누군가 거기 심어놓고 떠나버린 조각상처럼 가만히 거기 서있기만 했다. 이 모든 것이 잘 짜인 속임수일 것인가? 범죄 조직의 소행일 것인가? 그것도 아니라면…. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 고민에 찬물을 붓는 또 한 번의 목소리.

“밖에서 해가 뜰 때까지 기다리시겠다면야, 그러셔도 말리지는 않을게요.”

마치 너 좋다는 대로 하라는 듯한 느긋하고 여유로운 평서문이었지만 목소리에는 거부할 수 없는 힘이 있었다. 취객은 얼떨떨하다는 표정으로 골목을 들여다보고 있었고, 술이 다 깬 얼굴로 입을 두어 번 뻐끔거린 끝에야 천천히 걸어 골목 안으로 한 걸음씩 떼기 시작했다. 아까 전 왼발과 오른발의 불협화음 이중주는 어디로 가고 조심스럽고 떨떠름하게 걷는 소리만이 스타카토처럼 골목의 벽면을 좌우로 튕기며 울려나갔다.

골목으로 향하면 향할수록 특유의 축축한 공기는 사라짐과 동시에 서늘하고 건조한 공기가 폐부를 송곳처럼 찔러왔다. 보드카에 진탕 취한 곰도 정신을 차리게 만들겠군. 저절로 그런 생각이 뇌를 스쳐 입 밖으로 튀어나오려는 것을 간신히 멈춰세웠다. '스산함'이라는 단어를 무언가로 형상화할 수 있다면 지금 바로 이 순간의 공기일 것이다. 취객은 저도 모르게 러시아의 국가를 연신 부르고 있었다. 러시아 연방 국가의 강인하고 힘찬 가사가 어울리지 않는 분위기 속으로 스며들었다. 그리고 그의 발걸음이 검은 문 앞에 멈추었다.

가게답지 않게 가정식 현관문에 검은 페인트를 덧칠한 듯한 문이 골목길을 비추는 가로등 빛 아래 둔탁하게 빛났다. 무광 페인트로 칠하기라도 했는 모양이지. 문 앞의 차임벨이 작게 울었다. 바람이 불지도 않았는데 스스로 딸랑, 하고 우는 그 모습은 어서 들어오라고 재촉하는 것 같았다.

"아, 들어오셨네요."

문을 열고 들어서자 골목에서 느껴졌던 서늘하고 건조한 그 공기가 가게 안쪽에서부터 밀려들었다. 갇혀 있던 공기가 한 번에 밀려나오는 듯한, 압력 아닌 압력이 얼굴을 정통으로 훑고는 그대로 골목으로 달아나버렸다. 그 가게에 더는 갇혀 있기 싫다는 듯이 빠르게. 그리고 그의 바로 앞에(앞이라고는 했지만, 사실상 가게 정중앙 끄트머리에)자리한 카운터에서 누군가 느긋하게 잔을 닦고 있었다. 새하얗고 마른 천이 버석거리는 소리를 내며 잔 안을 부드럽게 밀어 닦아올렸고 길고 가느다란 손가락이 와인잔의 스템부터 베이스까지를 가볍게 쥐고 손가락을 최소한으로 움직여가며 위치를 옮기는 손놀림이 가벼워보였다.

"들어오지 않으실 줄 알았는데 의외네요. 그렇죠, 손님?"

카운터에 서서 잔을 닦기를 멈추지 않은 채, 바텐더가 그에게 말을 걸어온다. 아니, 바텐더는 맞을까? 셔츠와 검은 조끼를 차려입고, 허리춤에 검은 앞치마를 묶은 걸 보니 아주 관련 없는 것은 아닌 것 같은데. 멍하니 쳐다보고 있자니 여전히 잔을 닦고 있던 바텐더가 느릿하게 고개를 들었다. 다 닦은 잔의 베이스가 딸깍, 하는 소리를 내며 대리석으로 된 카운터에 부딪혔고 그 소리에 정신이 퍼뜩 돌아온 취객이 마른침을 꿀꺽 삼키는 소리만이 배경음악도 흐르지 않는 조용한 바에 잠깐 울리다 사라져버렸다.

"들어오라고 부른 게 당신 아뇨?"

"물론 저죠."

바텐더가 매끄러운 미소를 지었다. 미소가 '매끄럽다'고 하는 것이 어디 맞는 말인가 싶지만 매끄럽다는 말로밖에 표현되지 않는 종류의 미소였다. 입꼬리가 호선을 그리며 정확히 대칭되게 올라갔고, 고개가 옆으로 살짝 기울어지는 전형적인 업무용 미소를 목전에서 맞은 취객의 입술이 달싹거린다. 화를 내려나, 아니면 이 상황을 꿈이라고 생각하고 뜻모를 공포를 느끼려나. 짐작조차 되지 않는 침묵 속에서 먼저 입을 연 쪽은 다름 아닌.

"마스터."

바텐더도, 취객도 아닌 또다른 목소리. 입을 열어 말을 하려던 취객의 목구멍 안쪽으로 목소리가 다시 빨려들어갔고, 그와 동시에 고개가 확 돌아가 소리의 근원지를 찾으려 시선을 분산했다. 그리 멀지 않은 곳에서 그 목소리의 주인이 나타났기에 망정이지 아마 찾지 못했더라면 그는 그 자리에서 졸도했을지도 모른다.

"언제나 멋대로 손님을 들이시는군요. 그것도 이 새벽에."

"그렇다면 이 새벽에 들어오신 손님을 응대하는 것을 도와주지 않을래, 카이?"

카이라고 불린 남자는 한숨을 내쉬며 목까지 채운 셔츠의 단추부터 깃을 손으로 한 번 매만지더니 곧 시선을 돌렸다. 어서오십시오, 손님. 자리로 안내드리겠습니다. 어딘가 깊은 곳에서부터 끌어 쓰는 듯한 목소리에서 오는 위압감은 술에 진탕 취한 덩치 큰 남자도 제압할 수 있는 힘이 있었다. 취객은 금붕어처럼 입만 뻐끔거리길 약 세 번(카이가 센 횟수로는 그랬다)정도 반복하고는 얌전히 그가 보내는 자리로 향해 털썩 주저앉았다.

"그럼 형씨, 메뉴판이나 줘보쇼."

"메뉴판이요?"

이런 고급진 바에 와봤어야 뭔 술이 있는지 알지. 눈이 있다면 내 꼴 좀 보쇼. 맥주에 진탕 쩐 꼴을. 유쾌한 듯 목소리의 톤은 높았지만 내용은 그닥 가볍지 않은 자학에 가까웠다. 탁하게 가라앉은 눈동자가 혼란스럽게 굴러 바의 카운터 끝자락에서부터 끝자락을 훑기를 반복했고 마스터는 그런 그의 바로 앞에 두 손을 짚고 몸을 기울였다.