팔을 걷어붙이고 심호흡한다. 나는 단거리 선수다, 하고 스스로에게 암시를 건다. 

셋, 둘, 하나. 머릿속에서 버저가 눌리고, 나는 앞으로 튀어 나간다. 

노란 머리의 남자를 밀치고 그의 손에 들려있던 핑크색 권총을 뺏어 들었다. 

권총이 매끈하게 손안에 잡혔다. 

"저기요!" 

발 아래에서 어이없어하는 남자의 외침이 들린다. 눈앞의 경찰은 주춤거리며 강도를 감싸려 하고 있다.  

 상관없다. 내가 쏠 사람은 강도가 아니다. 

나는 총구를 반대로 돌려 입에 물었다. 

 "어, 어? 저기요!! 지금 뭐 하시는......." 

"탕!" 

... 

 "이봐요." 

나는 서서히 눈을 떴다. 하얀 병원 천장이 눈에 보였다. 

이번에도 나는 살아있었다. 그렇지만 왜? 

 눈앞에서 딱딱 손가락을 튕기는 소리가 났다. 

"내 말 들려요?" 

"네." 

 "아까 상태는 괜찮다고 그러던데. 따로 불편한 곳은?" 

"없어요." 

"그럼 서까지 동행해 주시겠습니까? 저는 연무동 파출소 소속 천의민이라고 합니다." 

 나는 노란 머리를 따라 걸었다. 

"경찰차는 없으신가요?" 

"5분 거린데 굳이. 그냥 걸으세요." 

한여름 땡볕이 정수리부터 발가락까지를 적셨다. 

몸 전체가 이글거렸다. 

 나는 그제야 노란 머리의 복장을 확인했다. 

검은 셔츠에 군청색 넥타이를 한 연하늘색 정장 차림이었다. 

색 배합이 구린 것을 제쳐두고, 안 덥나? 

 "안 더우세요?" 

"말 시키지 마십시오." 

"진짜 안 더우세요?" 

"진짜 말 시키지 마십시오." 

 병원의 시원한 바람이 그리워지기 시작하고, 날씨 때문에 성질머리까지 지글지글 끓어. 

 경찰서 문을 젖혀 열자 시원한 바람이 발가락 사이사이를 지나간다. 

노란 머리, 아니, 천의민은 대여섯 개의 빈자리를 지나 맨 안쪽의 볕 덜 드는 자리로 향한다. 

자리 바로 앞의 명패에는 '파출소장 천의민'이라고 적힌 검은색 유광 명패가 놓여 있다. 

 "거기 앉아서 기다리세요." 

경찰서 소파는 오래되어서 가죽이 꺼끌하다. 

그냥 서 있자. 

 "앉으라니까......." 

천의민은 얕은 한숨을 쉬고는 종이 한 장을 팔랑팔랑 들고 걸어왔다. 

 "이거 작성하고 집 가세요." 

그가 건넨 종이에는 큼지막한 궁서체로 딱 세 글자가 쓰여있다. 

[반성문] 

 "......벌금이나 조사는요? 이게 뭐예요?" 

"촌 동네라 별거 없습니다. 어차피 촉법 아니십니까?" 

나 스물여섯인데. 

 "뭐가 하고 싶었던 겁니까. 근데? 동네에 소문 다 날 뻔했습니다. 경찰 총 탈취해서 죽으려다 총알이 안 나와서 쇼크 먹은 인간으로. 학생이라 봐준 거지....." 

"아......." 

청소년인 척하자. 절대 사실을 고하지 말자. 

 "사실 쇼크 먹은 건 아닙니다. 탈취자는 원래 정신을 잃는 총이라 그렇습니다." 

그래, 나도 안다. 그 전에 방아쇠를 당길 수 있을 거라고 생각했지만. 

 당신의 얼굴도 익숙하다. 이 깡촌에 할머니들 틈바구니에 껴서 볼 수 있었던 거라곤, 당신의 이름이 도배된 지상파 뉴스뿐이었다. 

 "다음부턴 이런 짓 하지 맙시다?" 

천의민. 27세. 한국 경찰 직속 기관인 '마법석 담당국'을 만든 천상진의 손자이자 최연소 마법 소년이었던 사람. 

... 

 천상진은 한때 도로 건설 회사의 직원이었다. 

잘나가는 직원은 절대 아니었다. 항상 직접 매연으로 들어가야만 했다. 

 그러나 어느 날 터널 공사를 위해 산에 폭약을 설치해 터트렸을 때, 가장 먼저 분홍빛 광물을 발견한 것은 다름 아닌 그였다. 

그가 광물에 손을 얹자마자 그의 손에 나 있던 상처와 흉터가 모두 씻은 듯이 흘러 내려갔고, 그는 아무에게도 말하지 않고 돌을 빼돌리는 것에 성공했다. 

 그 돌은 어딘가 이상했다. 

천상진이 고된 하루를 마치고 돌아와 돌에 손을 얹으면 모든 피로가 사라지고 자잘한 상처가 나았다. 그런데 반면 그의 아내가 돌을 만졌을 때는 그와 같은 반응이 일어나지 않았던 것이다. 

 천상진은 이후 돌이 어떻게 작용하는지를 알아내기 위해 국내의 저명한 과학자이자 그의 친구인 전만식에게 돌을 들고 갔고, 그들은 돌의 사용법을 알아낸 후 그 돌을 마법석으로 공표했다. 

 그들은 마법석을 박아 넣은 무기를 개발했고, 해당 무기들은 범죄 근절에 우선적으로 사용될 것이라며 그 무기들을 모두 국가에 정기 납품했다. 

그 대가로 국가 훈장을 받은 천상진은 국내 최초 마법소년부 설립 공로자로서 명예 경무관으로 임명되었다. 

 그리고 그의 손자가 이 사람, 천의민이다. 최연소 마법 소년이었던 사람이자, 고등학생 때 마법석 23kg의 밀반출을 저지한 국가 영웅. 

 그는 스물넷에 당시 최고령 마법 소년이 되어 리타이어를 선언했다. 그리고 할아버지 빽인지, 아님 그냥 은퇴 장소로 적합하다고 판단된 건지 여기 연무동의 파출소장으로 발령받았다는 뉴스가 났다. 

그게 내가 당신에 관해 본 마지막 뉴스였다. 

 나는 그 뉴스를 보고 당신을 따라 다시 지긋지긋한 내 고향으로 내려왔어. 

... 

 나는 다 쓴 반성문을 천의민 앞으로 들이밀었다. 

조용히 고개를 숙이고 경찰서 밖의 땡볕으로 걸어 나가, 병원에서 수납을 마친다.