안녕? 내 이름은 행운이야. 반가워.

  뭐? 너는 불행하다고? 나도야.

  2월은 취준생에게 잔인한 계절이었다.

  하지만 적어도 나는 이제 아니다.

“엣취!”

“눈이 내리네.”

  YM타워 앞에서 기다리는 동안, 코트에 눈송이가 닿았다. 나도 모르는 새 녹아버린 눈은 검은 코트에 얼룩만 남겼다.

  문득 3년 전 눈이 내리던 그날이 떠올랐다.

“아부지요! 제사 음식 다 안 끝났어? 할배 벌써 왔다!”

  전을 부치다 말고 누나를 쳐다봤다. 뭔 개소리냐고 대꾸하려다가 말았다. 처맞는 건 싫었다.

  가스레인지 앞에서 북엇국의 간을 맞추던 아빠가 살짝 고개를 돌렸다.

“아이고~ 우리 아부지 작년에도 일찍 오시더니만 올해도 일찍 왔네~”

“가서 누나랑 말동무 좀 해드려라~”

  제사상을 흘깃 확인했다. 누나 말고는 아무도 없었다. 할아버지 사진 앞에는 그저 향만 타들어 가고 있었다.

  남이 보면 이상한 우리 집은 무당 집안이다.

  YM타워 앞에 흩날리던 눈이 점차 가늘어졌다. 때 묻은 기억에서 깨어날 시간이었다.

  개 같은 귀신은 왜 하필 좋은 날에 떠오르는 것일까.

“…”

“쓸데없는 생각이 자꾸 드네…”

  우리 가족 중 유일하게 나만 귀신을 못 본다.

   그래서 기일이 미치도록 싫었다.

“소행운 씨!”

  날 부르는 목소리에 퍼뜩 정신을 차렸다.

  돌아보니 YM코리아㈜ 팀장 차강림이었다.

  쫙 빼입은 쓰리피스 위에 두루마기를 코트처럼 걸쳤다. 판타지 영화에 나올 법한 남자가 옷자락을 펄럭이며 성큼성큼 걸어오고 있었다.

  그에게서 묵직하게 풍겨오는 향이 먼저 날 맞이했다.

  차강림은 큰 손을 내밀어 악수를 청했다.

“어휴 우리 특별 채용 인재!”

“행운 씨 한 달 만이죠?”

  사회생활용 미소를 지으며 답했다.

“예! 안녕하세요, 팀장님!”

  차강림 팀장은 내 등을 두드리며 웃었다.

“으! 오늘 날씨 추운데 빨리 들어가요!”

  이곳은 YM코리아㈜ 본사다. 교양 과목 교수님이 나를 강력 추천해 준 덕분에 이 회사에 특별 채용되었다. 신기하게 면접없이 서류만으로 합격했다.

  우리는 청룡 동상을 지나 함께 엘리베이터를 타고 4층으로 향했다.

“행운 씨. 내가 더 나이 많으니까 말 편하게 할게, 이제 내가 상사잖아!”

“네 당연히 됩니다!”

  절호의 기회다. 상사가 먼저 나와의 거리를 좁혔는데 마다할 이유가 있겠는가?

  함께 회의실로 향하며 주위를 둘러보았다. 인기척이 없었다. 이상한데? 사람이 이렇게 없을 수 있다고? 심지어 복도에 창문이 하나도 없었다.

“팀장님. 다른 분들은 사무실에 계신가요?”

  한 발 앞서 걷던 그가 잠시 멈추었다. 곧 살며시 웃었다.

“그치, 다들 사무실에 있어.”

“겁먹지 마 행운 씨.”

  겁먹을 이유가 있나?

=제1회의실=

  우리는 회의실 탁자를 사이에 두고 앉았다.

  그는 미리 준비되어 있던 종이 가방과 어떤 상자를 건넸다.

  터져 나오려는 미소를 억지로 누르며 종이 가방을 확인했다. 노트북과 단청 무늬 사원증이 들어 있었다.

  상자는 입사 선물인가?

“마음에 들어?”

  차강림 팀장이 너털웃음을 지으며 나를 응시했다.

“네!”

“아, 맞다. 가장 중요한 걸 빼먹을 뻔했네.”

“읏챠.”

  또 선물을 주는 것일까? 그가 자리에서 일어나 내게 성큼성큼 다가왔다.

“자리에서 일어나줄래?”

“네? 왜요?”

“꼭 한마디씩 토를 달더라.”

위잉

  뒤에서 이상한 소리가 들렸다. 자리에서 번쩍 일어나 뒤돌아선 찰나였다.

퍽!

  차강림 팀장이 내 가슴팍을 밀쳤다. 뒤로 넘어지며 반사적으로 바닥을 짚었다.

“어?”

  바닥을 짚으려던 손이 허공을 갈랐다. 그게 가능한가? 분명 바닥이 있었는데!

  손 아래에는 바닥이 없었다. 사람 한 명 간신히 들어갈 수 있을 만큼의 검은 구멍만이 나를 기다리고 있었다.

“으아!!”

  무엇이라도 잡기 위해 발버둥 쳤다. 무용지물이었다. 깊은 바다에 빠지듯 삽시간에 내 몸이 가라앉았다.

 “하하! 저승에 온 것을 환영한다고 소행운 사원!”

  세상에 믿을 사람 없다고 하더니 어째서 두 번밖에 안 만난 직장 상사에게 이런 짓을 당하는 것일까.

  숨이 막혀왔다. 당황해서? 아니다. 내 코로 물이 미친 듯이 밀려 들어왔다. 폐를 가득 채우는 물 때문에 숨을 쉴 수가 없었다.

퍽!

“콜록콜록!”

  뭐지? 내가 왜 살아있지? 분명 구멍에 빠져서 익사했는데?

  얼굴을 손으로 만졌다. 물기 따위 없었다. 숨도 막히지 않았다.

  대신 엉덩이에서 엄청난 통증이 밀려왔다.

“아야야…”

  새까만 암흑에서 눈을 뜬 나는 경직된 자세로 가만히 앉아 있었다. 어둠에 눈이 익숙해지기를 바라면서 말이다.

“빨리…”

  시간이 흐르자 주변의 윤곽이 하나둘 드러났다. 방치된 폐가의 지하 같았다. 곰팡이 냄새와 물 비린내도 장난이 아니었다.

  어디선가 물이 새는지 물방울 떨어지는 소리가 계속 났다. 또 머리 위에서는 낡은 천장이 위태롭게 삐걱거렸다.

  어디에도 추락한 구멍은 보이지 않았다. 나도 모르는 새에 납치당한 걸까?

 설마…?

  덜덜 떨리는 손으로 입을 막은 채 망연자실하고 있을 때였다.

“행운아? 행운이니?”

  계단에서 인기척이 느껴졌다.

“엄마…?”

“행운아 엄마 너무 아프다…”

“엄마 왜…!”