겨울이 홀 안까지 밀려들어 있었다.

눈을 들자 긴 테이블에 둘러앉은 가문의 어른들이 흠칫 상체를 물렸다.

샹들리에며 벽난로며 대대로 걸린 초상화 위까지, 홀의 각주란 각주가 일제히 곤두서 있었다.

어깨마다 매달린 조그만 것들이, 세어 보니 서른둘.

"무례하구나. 눈을 똑바로 뜨고서는……."

"네, 눈이지요."

지의는 웃었다. 스무 해 만에 처음으로, 내리깔지 않은 눈으로.

"제 눈이 무얼 하는 눈인지, 오늘 여기서 골고루 보여드리려고요."

허공에 서리가 앉았다.

한 줄, 두 줄.

읽히는 족족 진실이 확정되어 못 박히는 소리가, 낯빛들이 굳어가는 소리가 홀을 채웠다.

벽난로 선반 위의 수선화가 화병째 얼어붙었다.

지의는 모르는 게 약이라는 속담을 굳게 믿었다.

그리고 그것은 바꿔 말해, 아는 것은 독이라는 의미였다.

'그러니 사양하지 마세요. 전부 여러분의 것이니.'

***

겨울의 초입이었다.

세상은 지의가 눈을 뜬 이래로 늘 그런 얼굴이었다. 무언가를 안 보이는 자리에 감춰 둔, 시치미 뗀 얼굴.

무엇이든 감추면, 곁에 각주가 돋는다.

사람의 어깨든, 찻잔 손잡이의 끝이든, 처마에 맺혀 얼어붙은 물방울이든—숨긴 것이 있는 자리마다 조그만 것이 하나씩 매달려 달랑거렸다.

실밥 같기도 하고, 태운 재 한 톨 같기도 하고, 부치지 못한 편지의 접힌 귀퉁이 같기도 한 것.

남들은 그것을 보지 못했다.

지의가 처마 끝을 가리키며 저기 뭐가 달렸다 하면, 친구들은 쟤 눈이 어떻게 된 거 아니냐고 저희끼리 소곤거렸다.

덕분에 입을 다무는 법을 일찍 알게 되었으니 어찌 보면 좋은 일이다. 세상에서 저 혼자만 보는 것이 있다는 사실은 어린아이가 지고 다니기엔 퍽 무거운 비밀이었다.

그것은 숨긴 마음에도 돋고, 숨긴 죄에도 돋고, 유약 밑에 숨은 실금에도 돋았다.

드러난 것에는 달리지 않는다. 만천하가 보는 것은 만천하의 눈이 읽어버리니까.

오직 감춰진 진실만이, 아직 아무에게도 읽히지 않은 채--무엇이든 될 수 있는 채로—매달려 있는 것이다.

그것을 볼 수 있다는 자는 여태껏 만나지 못했다. 아마 앞으로도 지의 혼자만이 보는 것일 테다.

꼬리들이 무엇을 감추고 있는지 알아챈 것은 순전히 우연이었다.

지의를 거둔 이는 시장 뒷골목 끝의 노파였다.

부모가 누구인지, 어쩌다 그 손에 맡겨졌는지 지의는 알지 못했다.

그저 눈 뜨니 그 집이었고, 눈 뜨니 잔심부름과 설거지가 손에 익어 있었다.

노파는 무뚝뚝했으나 아주 이따금 아린의 머리를 쓸어 주었고, 그런 밤이면 지의는 제가 조금은 귀한 것이 된 듯도 싶었다.

처음으로 하나를 펼쳐 본 것은 예닐곱 무렵, 눈이 내리던 밤이었다. 노파가 엉킨 머리칼을 빗겨 내리며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

착하기도 하지.

그 다정한 말끝에서 늘 그랬듯 꼬리 하나가 도르르 돋아났고, 나중의 여느 때 같으면 못 본 척 흘렸을 것을, 그날은 손길이 하도 따스해서, 저를 귀한 것으로 대해주는 마음이 느껴져서…….

그만 그 아래 무엇이 적혀 있는지 알고 싶어져 버렸었다.

그러면 안 됐었는데.

[ 각주 · 열람 — "착하기도 하지" ] 

거짓. 이 아이를 거둔 것은 정이 아니라 셈이다. 자라거든 어디에 얼마를 받고 넘길지, 이미 헤아려 두었다.

상태 · 확정됨 │ 되돌릴 수 없음

지의는 황급히 눈을 감았다. 감으면 지워질까 하여.

그러나 한번 돋아난 글자는 눈꺼풀 안쪽에 그대로 남아, 감아도 보이고 떠도 보였다.

되돌릴 수 없음.

아무리 애를 써도 그 한 줄은 이미 아린의 세상에 못 박혀 무를 수가 없었다.

읽지 않았다면 노파의 마음은 아직 무엇이든 될 수 있었다.

정일 수도, 셈일 수도 있는 채로.

그러나 눈길을 준 순간 안개는 걷히고, 그 마음은 영영 셈으로 굳어버린 것이다.

그날 이후로 노파의 손이 머리칼을 넘겨도 지의는 두 번 다시 귀한 것이 되지 못했다.

지안은 궁금했다.

모두의 뒤통수에 감춰진 것을 어째서 하필 저만 보아야 하는지.

남들은 웃는 낯만 보고 사는데 왜 저 혼자 그 웃음의 밑바닥까지 들여다보게 되는지.

그런 밤이면 이 눈이 상이 아니라 벌 같다고, 지안은 이불을 뒤집어쓰며 생각했다. 무슨 벌인지는 끝내 몰랐지만.

읽으면 안다. 아는 순간 굳는다.

굳은 것은 무를 수 없다.

그리고 읽을 때마다, 세상은 아주 조금씩 차가워졌다.

그러니 지의의 규칙은 오직 하나였다.

읽지 마라. 펼치지 않는 동안에는, 그 아래 무엇이든 될 수 있으니.

덧붙이자면 노파의 각주는 옳았다.

지의는 열두 살에 값이 매겨져 넘겨졌다.

사들인 쪽은 뜻밖에도 제 핏줄이라는 가문이었고, 되찾은 딸에게는 쓸모가 마련되어 있었다.

몇 해 뒤 가문은 지의를 앞세워 약혼 하나를 맺었다.

철도가 놓이고 광산이 팔리던 시절, 서류 한 장으로 가문과 가문이 묶이던 여느 계약들과 다르지 않은 계약이었다.

도장 대신 사람이 찍혔을 뿐.

지의는 약혼식에서 상대를 딱 한 번 보았다.