광대코 벌레라는 이름은 한 인터넷 방송인이 처음 사용한 뒤, 대중 사이에서 빠르게 퍼져 나갔다.

주로 호흡기를 통해 침입하기 때문에 코 주변에 자리 잡는 경우가 많은데, 해당 부위가 붉게 부풀어 오른 모습이 마치 광대의 코와 닮았다 하여 그런 별칭이 붙게 되었다.

숙주의 몸에 자리 잡아 피를 빨아먹으며 살아가는 종으로, 정식 분류명은 HAPIS(Host-Airway Parasitic Insect Species)이다.

현재까지 숙주의 생존을 유지한 채로 HAPIS를 제거할 수 있는 방법은 발견되지 않았다.

1.

"지금 누가 말하고 있는지 알겠어?"

화면 속 두 사람은 방독면으로도 모자라 방진복까지 갖춰 입고 있었고, 똑 닮은 그 모습이 우스꽝스러워 농담을 던졌다.

그 대상이 유머 감각이라곤 없는 형이라는 게 문제였지만.

"얼굴 쪽 말고 손을 봐야지. 제스처 말이야."

나는 형을 향해 고개를 삐딱하게 기울이고, 억지 미소와 함께 팔을 허우적거렸다.

"이렇게?"

물론 대답은 없었다.

- 속칭 광대코 벌레로 알려진 HAPIS가 절지동물, 그중에서도 진드기로 분류될 가능성이 있다고요?

- 네 그렇습니다. 흔히 벌레라는 건 곤충을 포함한 훨씬 넓은 범주를 통칭하는 말인데요. 최근 중국 연구진이 알아낸 바로는–

"저게 중요해? 특별 편성이라고 해서 기다렸더니, 강의를 하고있네."

"그러게. 잠이나 잘 걸 그랬어."

최근 1년 동안 뉴스는 물론 예능, 심지어 홈쇼핑에서도 그놈의 광대코 벌레 이야기뿐이었다.

- 해당 제품은 헤파필터를 사용하여 광대코 벌레를 원천 차단할 수 있습니다! 지금 구매하시면–

즉, 모든 채널이 이 모양이라는 뜻이다.

"오늘도 볼 게 없네."

메트로놈처럼 일정한 속도로 바꿔대는 화면을 묵묵히 보고만 있던 형이 무언가 발견한 듯 내 손을 멈춰 세웠다.

"잠깐. 방금 전 뉴스로 좀 돌려봐."

"네네~ 뭐, 안 봐도 기승전 광대코 벌레겠지만."

나는 이죽거리면서도 형의 요청에 따라 채널을 돌렸다.

뉴스는 한 무리의 사람들이 경찰서와 총포상을 습격한 사건을 다루고 있었다. 그들의 복장은 서로 달랐지만, 중세 시대 역병 의사처럼 새 부리 가면을 쓴 것이 공통적인 특징이었다.

- ...당국은 해당 행위를 국가 질서를 위협하는 불법 행위로 규정하고, 국가보안법 위반 여부를 검토 중이라고 밝혔습니다.

자료화면으로 띄운 영상은 대한민국에서 벌어진 일이라기엔 이질적인 모습이었다.

출입문을 들이받을 때 쓴 것으로 보이는 차에서 연기가 피어올랐고, 건물을 빠져나오는 무리들은 양쪽 어깨에 총을 걸쳐 매고 있었다.

"드디어 세상이 망하려나보다."

영화에서나 볼 것 같은 뉴스 내용에 절로 혼잣말이 나왔는데, 형 또한 내 말에 답하듯 조용한 목소리로 읊조렸다.

"어쩌면 이게 새로운 세상인지도 모르지."

"응? 뭐라고?"

형은 잠시 뜸을 들이더니 "아니야." 하며 소파의 등받이 쪽으로 몸을 웅크렸고, 쓰고 있던 방진 마스크를 눈 위까지 끌어올렸다.

"나 잔다."

나는 형이 편히 누울 수 있도록 자리에서 일어나 TV를 끄려고 리모컨을 들어 올린 순간, 화면 속의 총구와 눈이 마주쳤다.

"아 깜짝이야."

검은색이었던 다른 사람들의 가면과는 달리, 총을 겨눈 인물은 흰색의 새 부리 가면을 쓰고 있었다.

- 결정적인 제보를 해주신 분에게는 최대 10억의 포상금이 지급될 예정입니다.

앵커의 목소리 뒤로 작게 탕! 소리가 울렸고, 암전된 자료화면 가운데 [no signal] 알림이 깜빡거렸다.

"10억?"

아껴 쓴다면 평생을 백수로 살아도 될 금액이다.

그 주인공이 내가 되진 않을까 하는 망상을 하며, 잔상에 남아 있던 흰 가면을 향해 총 쏘는 시늉을 해본다.

"탕~"

당긴 건 방아쇠가 아닌 전원 버튼에 불과했지만.

거실을 밝히던 TV가 꺼지자, 그 위에 걸려있던 LED 벽걸이 시계가 눈에 들어왔다.

[26:25]

"또 말썽이네..."

내일은 시계를 살펴봐야겠다고 마음먹고, 방으로 들어가기 전 형을 향해 작게 인사했다.

"잘 자."

2.

우우웅–

나는 눈도 뜨지 않은 채로 휴대폰을 귀에 가져다 댔다.

"여보세요..."

- 한도윤 학생~

장난기 가득한 목소리의 주인공은 같은 과 동기인 현수였다.

- 벌써 열 시인데 아직도 자빠져 자고 있습니까?

"열 시가 뭐 어쨌... 열 시라고?!"

내 기억으로 오늘 첫 수업은 분명 아홉 시였다. 그 생각이 머리를 스치자 눈이 번쩍 뜨였고, 동시에 침대에서 튕기듯 내려왔다.

"아이씨, 왜 이제 깨워!"

- 전부 마스크 쓰고 있어서 너도 들어와 있는 줄 알았지~

컴퓨터 앞에 앉아 부팅을 기다리는 동안 휴대폰 너머에서 낄낄거리는 비웃음이 들렸다. 나는 급히 탓할 사람을 찾아냈다.

"형은 왜 오늘따라 인사도 없이 나간 거야..."

- 큭큭, 비대면 수업에 늦는 건 너밖에 없을 거다.

그때 벌컥하며 문이 열렸고 반사적으로 고개가 돌아갔다.

"응?"