200X 년, 한적한 시골의 어느 한 폐교

잡초가 무성하게 난 운동장 사이로

싸악-싹

어느 한 무리가 허리까지 자란 잡초를 헤치고 학교로 들어서기 시작했다.

한 손에 촛불을 든 사람을 따라 그들은 학교로 들어섰다.

그들은 삐그덕거리는 나무 장판의 복도를 지난 뒤, 어느 낡은 한 교실 앞에 도달했다.

끼이이-익, 탁

뻑뻑한 교실 문을 열고 들어간 그들은 어느 한 책상에 먼지를 털고 촛불을 놓았다.

그러고 난 뒤, 책상 주위로 의자를 끌어서 모여 앉았다.

잠깐의 침묵 후, 한 사람이 촛불을

후우-

하고 끔과 동시에 교실은 어둠으로 뒤덮였다.

적막 속에서 창문으로 들어오는 달빛에 의존하며 그들은 이야기를 시작했다.

양 갈래머리를 한 소녀가 다른 사람들에게 말했다.

“너희 혹시 생사귀라고 알아?”

“생사귀?”

“그게 뭔데?”

그녀의 말을 듣고 대답하는 그들의 모습에, 그녀는 손으로 ‘쉿’ 하는 동작을 취하며 말하기 시작했다.

“잘 들어봐, 생사귀는 말이야.

성조실록에 나오는 아주 기묘한 녀석이야.

온몸이 새까만 연기와 그림자로 뒤덮여 있는 모습을 하고 있대.

그것은 말이야, 사람들의 꿈과 현실의 경계를 오가면서 그들을 홀려 결국에는 죽게 만들어.

그러니까 그것을 마주치면, 반드시 가장 밝은 곳으로 도망쳐! 그것은 밝은 곳을 싫어한대”

소녀의 이야기가 끝나자, 교실 안에는 잠시 동안 침묵이 돌았다. 그때 한 아이가 피식 웃으며 그 적막을 깨트렸다.

“에이, 그게 뭐야. 성조실로옥? 요즘 세상에 무슨 조선시대 얘기야. 요즘 유행은 그런 고전이 아니고 더 소름 돋고 현실적인 거라고.”

“맞아, 요즘은 인터넷 괴담들이 더 진짜 같아서 무섭더라.”

아이들이 웅성거리며 긴장을 풀려고 할 때, 그중에서 모자를 돌려 쓴 소년이 심각한 표정을 지으며 말했다.

“이거 웃을 일이 아니거든! 꿈과 현실의 경계를 오가며 사람을 홀려서 죽인다고 했지? ”

소년의 진지한 목소리에 아이들의 시선이 모두 그에게로 향했다.

소년이 확신에 찬 목소리로 말을 이어갔다.

“이 얘기 들으면, 지금 괴담 사이트에 유명한 그 병 생각나지 않아? 꿈속에서 사람을 홀린다는 증상이 생사귀랑 똑같잖아.

나 이거 듣고 팔에 소름이 짝 돋았다니까! ”

“그 병?”

“아, 그! 잠들다가 죽는 병 말이야?”

“맞아, 처음에는 머리에 새싹이 돋고 미칠 정도로 고통스러운 악몽을 꾸게 되지.

다만 어느 정도 식물이 자라나면 그때부터는 완전히 상황이 달라진다고 하더라.

꿈을 꾸는 사람에게 바라는 가장 행복한 세상을 선사해서 그들을 그 달콤함에 중독시켜, 스스로의 의지로 벗어날 수 없게 만드는 거야….”

그렇게 말하던 소년이 갑자기 탁! 하고 바로 옆의 책상을 치고 큰 소리로 말했다.

“그러다가! 그 꿈을 계속 꾸다가 어떻게 되는지 알아?”

그러자, 주위의 모두가 동시에 그를 바라보았다.

“왜? 뭔데 말해봐!”

“어떻게 되는데!”

긴장하는 그들의 모습을 본 소년은 슬며시 미소를 지으며, 일부러 뜸을 들인 뒤 나직한 목소리로 말을 이어갔다.

“꿈을 거듭할수록 점차 봉오리도 벌어지기 시작해. 처음엔 손가락부터, 그다음으로는 팔, 다리… 잠든 채 움직이는 범위가 늘어나다가 꽃이 만개하는 그 순간! 자기 자신을 죽음으로 몰아넣게 만들어버린다고 하더라.”

소년은 잠시 말을 멈춘 뒤, 조심스러운 목소리로 덧붙였다.

“실제로 몇 년 전에 일어난 여고생 투신 사건 알지?

그 사건 목격자 말로는 그날도 평소처럼 베란다에서 빨래를 널고 있다가, 이상한 꽃을 머리에 단 소녀가 추락하고 있는 것을 목격했대.

여기서 더 무서운 점은, 떨어지는 그 순간에도 그 학생은 눈을 감고 세상 황홀한 미소를 짓고 있었다는 거야.

게다가 떨어진 뒤 주변에 모인 사람들 모두가 여학생의 숨이 멈추자마자 머리 위의 꽃이 시들었다고 진술했다던데….

이게 말이 된다고 생각해?”

“에이, 설마.”

“머리에 꽃이 핀다니 말이 안 된다.”

“웃으면서 떨어진다니…. 완전 소름!.”

그의 말이 끝나자마자 친구들은 믿기지 않는 듯 그 병에 대해 자세히 궁금해져 그에게 물었다.

“그래서 그 병 이름이 뭐야?”

소년이 입을 열고 말했다.