서지안에게는 유년 시절부터 인간을 현미경 들여다보듯 관찰하는 다소 불온한 취미가 있었다.

수집하는 것은 그들이 무심코 흘리고 다니는 파편들이었다.

구두 뒤꿈치의 비대칭적인 마모. 소매를 걷어 올릴 때 드러나는 신경질적인 손목의 움직임. 혹은 웃음이 터질 때 눈가보다 입꼬리가 0.5초 먼저 반응하는 기묘한 시차 같은 것들.

이를테면 지금도.

"오늘 자리가 얼마나 중요한지는 알지?"

지안은 화장대 거울 너머로 어머니를 바라보았다.

어머니의 오른손 검지가 왼손 약지의 반지를 반 바퀴 돌렸다가 이내 원위치로 되돌렸다. 어머니 스스로도 인지하지 못하는 버릇이었다.

확신이 없는 말을 할 때. 혹은, 확신이 없다는 사실을 들키고 싶지 않을 때.

'중요하지 않구나, 오늘 자리는.'

지안은 속으로만 결론지었다. 적어도 어머니에게 중요한 건, 자리가 아니라 자리에 나가는 나겠지.

"네, 어머니."

입 밖으로 나온 것은 그것뿐이었다.

알맞은 대답. 알맞은 온도. 알맞은 길이.

어머니가 만족한 듯 방을 나갔다. 문이 닫히는 소리조차 우아했다.

거울 속에는 완성된 피사체가 앉아 있었다.

한 치의 오차도 없이 빗어 넘겨 스프레이로 고정한 머리카락.

목까지 단추를 채운 담청색 원피스는 뱀의 허물처럼 몸을 감싸고 있었다. 목젖 바로 아래까지 촘촘히 박힌 단추가 호흡을 검열하고, 허리 라인은 갈비뼈를 조롱하듯 잘록하게 잡혀 있었다.

지안은 거울 속의 눈동자와 시선을 맞추며 반사적으로 입꼬리를 끌어 올렸다.

광대뼈 근처의 근육만을 정확히 3밀리미터 견인하는 기술. 눈동자의 온도는 영하로 유지한 채 입꼬리만으로 빚어내는, 가장 효율적이고 경제적인 굴절.

그야말로 완벽했다.

그러나 지안에게 완벽하다는 말이 칭찬이 아니게 된 지는 오래였다.

인간의 진실이란 으레 보여주려는 것보다 숨기려는 것에서 더 많이 드러나기 마련이다.

그것을 이른 나이에 깨달은 지안은 스스로를 투명한 진공 상태로 만들었다.

아무것도 숨기지 않음으로써, 그 어떤 오독의 여지도 남기지 않는 편이 훨씬 안전했던 까닭에.

그래서 그녀는 알맞은 목소리로 대답하고, 알맞은 속도로 걷고, 알맞은 표정으로 웃었다.

누군가 보고 있을 때도, 보고 있지 않을 때도.

연기는 무대 위에서만 하는 것이다. 무대 밖에서도 계속되는 것은 연기가 아니라 그저 본질이다.

지안은 어느 쪽인지 스스로도 알 수 없게 된 지 오래였다.

알맞다고 느끼는 것과, 알맞아야 한다고 느끼는 것의 간극이 숨 막히게 좁아진 것이 언제부터였는지.

처음부터 그랬던 것은 아닐 테다.

물론 개인적인 선호는 존재했다. 지안은 두피가 당기도록 질끈 묶은 머리를 싫어했다.

발이 좁은 구두도, 목이 꽉 조이는 옷도. 너무 차가운 물, 너무 밝은 형광등도.

한편 비 오기 직전의 눅눅한 공기 냄새를 좋아했다.

아무도 없는 오전의 서늘한 부엌을, 너무 많이 읽어 모서리가 무른 책을 사랑했다.

하지만 그것들은 전부 목록으로만 존재했다. 서랍 깊숙한 곳의 오래된 영수증처럼.

버리지는 않았지만 꺼내 볼 일도 없는.

한성에서 개인의 자잘한 취향이란 전혀 존중받지 못하는 것 중 하나였으니까.

'좋아하는 게 있다는 걸 아는 것만으로 충분해.'

지안은 오랫동안 그렇게 믿어왔다.

그 믿음에 금이 가기 시작한 것이 정확히 언제부터였는지 훗날의 지안은 종종 되짚어보곤 했다. 그리고 매번 같은 결론에 도달했다.

오늘.

이 지루하고 알맞은 하루의 끝에서, 모든 것이 시작되었다고.

***

차창 밖으로 도시가 흘렀다.

"오늘은 그 댁 막내아들도 온다더라."

조수석의 어머니가 앞을 본 채로 말했다. 지안은 창밖에서 시선을 떼지 않았다.

"네."

"인사 정도는 해두렴. 원그룹이면…… 뭐, 알아서 하겠지만."

문장이 끝을 흐렸다. 지안은 흐려진 말꼬리를 조용히 주웠다.

어머니는 말을 흐리는 사람이 아니었다. 그런 사람이 말끝을 흐린다는 것은, 뒤에 오는 내용을 발음하고 싶지 않다는 뜻이었다.

'알아서 하겠지만, 다음은 뭐였을까.'

기대하지 말라는 걸까, 엮이지 말라는 걸까.

어느 쪽이든 상관없었다.

지안은 오늘 저녁 자신의 역할을 정확히 알고 있었다.

한성의 먼 일가 친척과 원그룹 자제가 결혼했다던가.