비가 내렸다.

사람들은 우산을 쓰고 바쁘게 지나갔다.

하지만 그 건물 앞에만큼은 시간이 멈춘 것처럼 조용했다.

'STAR ONE ENTERTAINMENT'

한때 대한민국에서 가장 잘나가던 스타 원 엔터테인먼트.

수많은 아이돌을 정상에 올려놓았고, 신인만 데뷔했다 하면 성공한다는 말까지 들었던 회사.

그리고 그 중심에는 언제나 한 사람이 있었다.

성희진.

스물아홉이라는 어린 나이에 회사를 세워 수십 개의 신인 그룹을 성공시킨 천재 대표.

'손대는 사람마다 스타가 된다.'

업계 사람들은 그녀를 그렇게 불렀다.

하지만 지금.

그 화려했던 간판은 반쯤 떨어져 있었고, 로비는 텅 비어 있었다.

"대표님."

낡은 사무실 문이 열렸다.

회계팀 직원이 조심스럽게 서류를 내려놓았다.

"...오늘까지입니다."

성희진은 말없이 서류를 바라봤다.

'법원 파산 결정문.'

한 장짜리 종이였다.

겨우 한 장.

그 종이가 그녀의 8년을 끝냈다.

"...다들 갔어요?"

직원은 고개를 숙였다.

"네."

"계약 해지도?"

"오늘부로 전원 종료됐습니다."

잠시 침묵이 흘렀다.

사무실 안에는 시계 초침 소리만 들렸다.

성희진은 천천히 창밖을 바라봤다.

이 건물을 처음 계약하던 날이 떠올랐다.

직원은 세 명뿐이었다.

연습생은 다섯 명.

돈도 없었고, 백도 없었다.

그런데도 이상하게 자신 있었다.

'내가 만들면 된다.'

그 믿음 하나로 회사를 키웠다.

그리고 정말 성공했다.

음원 차트 1위.

연말 대상.

월드투어.

수백억의 매출.

그녀는 모든 걸 이뤘다.

하지만 단 한 번의 선택이 모든 걸 무너뜨렸다.

"...대표님."

"응."

"죄송했습니다."

성희진은 피식 웃었다.

"네가 왜."

"끝까지 못 버텨드려서..."

"아냐."

그녀는 천천히 자리에서 일어났다.

"다들 충분히 버텼어."

직원은 끝내 눈물을 참지 못했다.

성희진은 그런 직원을 보며 웃었다.

이상하게도.

눈물은 나오지 않았다.

이미 너무 많이 울어서인지.

아니면 정말 끝났다는 걸 받아들인 건지.

직원이 마지막으로 인사하고 문을 닫았다.

철컥.

사무실엔 이제 그녀 혼자였다.

성희진은 대표실을 천천히 둘러봤다.

수많은 트로피.

감사패.

앨범.

벽에는 데뷔했던 가수들의 사진이 걸려 있었다.

하지만 그중 절반은 이제 다른 회사 사람이었다.

"...잘 컸네."

씁쓸하게 웃었다.

그때.

휴대폰이 울렸다.

발신인.

'이사 박정우.'

잠시 고민하다 전화를 받았다.

"대표님."

"응."

"기사 보셨어요?"

"안 봤어."

"...보지 마세요."

성희진은 웃었다.

"심한가?"

"대표님을 사기꾼이라고 합니다."

"..."

"업계를 망친 대표래요."

"..."

"댓글도..."

"됐어."

조용히 전화를 끊었다.

그녀는 굳이 뉴스를 확인하지 않았다.

이미 알고 있었다.

사람들은 결과만 기억한다.

성공했을 땐 천재.

실패하면 사기꾼.

그게 이 바닥이었다.

성희진은 마지막으로 대표 명패를 집어 들었다.

'대표 성희진.'

손가락으로 먼지를 닦았다.

그리고 조용히 서랍 안에 넣었다.

"...끝이네."

창립 첫날이었다. 좁은 사무실, 중고 책상 두 개, 직원 셋.

사진 속의 자신은 지금보다 훨씬 어려 보였고, 세상을 다 가질 수 있을 것처럼 웃고 있었다.

그때는 실패라는 단어가 자기 인생에 존재하지 않을

거라고 믿었다.

"그때는 진짜 아무것도 없었는데."

조용히 중얼거린 그녀는 사진을 제자리에 내려놓았다.

불을 끄고 밖으로 나왔다.

복도는 어두웠다.

엘리베이터는 이미 운행이 멈춰 있었다.

계단을 내려가던 그녀는 문득 1층 로비에서 발걸음을 멈췄다.

유리문 너머로 빗물이 흘러내렸다.

그 모습을 멍하니 바라보던 순간.

멀리 길거리에서 희미한 기타 소리가 들려왔다.

처음엔 빗소리인 줄 알았다.

하지만 아니었다.

누군가 노래를 부르고 있었다.

화려한 기교도.

큰 목소리도 아니었다.