붉은 보름달이 뜨는 날, 사람들은 12년에 한번 뜨는 붉은 보름달을 보기 위해 모두 길거리로 나온다.

"자기야. 우리도 나가서 붉은 보름달 구경 하자! 12년에 한번 뜨는 거래. 지금 안보면 이제 기회 없어! 아 제발 가자."

"알겠어. 이것만 하고, 그리고 나가자."

"어, 빨리 해야해! 보름달 없어지면 어떡해. 그래놓고 해 뜨고 나가자고 하는 건 아니겠지?"

"아니야. 그럼 우리 더 잘 보이게 옥상가서 구경할까?"

이 연인은 손을 잡고 집 밖으로 나온다.

"뭐야? 사람이 하나도 없네! 우리 둘만 있는 거잖아? 너무 좋다. 다들 어디간 거,, 컥.."

옥상 한가운데에서 남자가 뻗은 손은 여자의 목을 조여 그녀의 몸이 허공으로 들려 올라가게 했다.

"미안. 자기야. 나 사랑하지? 사랑한다고 말해."

그녀는 조여오는 목에 가파른 숨소리를 내며 끄덕였다.

"음, 그래. 그럼 날 위해서 좀 죽어줘야겠다."

“그..그게, 무슨,,”

그녀는 발버둥을 치며 살려달라고 외쳤다. 그는 그녀의 말을 무시하고, 그 상태에서 그녀의 영력을 흡수하기 시작한다.

버둥대던 그녀의 몸은 한순간에 미동도 없이 멈춰버렸고 그런 그녀의 영력을 흡수한 그는 온 몸에 핏줄이 서며 자신의 본 모습인 요괴로 변하기 시작한다.

이제 더이상 필요성이 없어졌는지 그는 그녀를 옥상 아래로 떨어뜨렸다.

같은 붉은 보름달 아래, 자신이 사랑하는 사람을 못본다는 슬픔과 두려움에 몰려 차라리 자신이 죽겠다는 생각으로 죽음을 기다리는 사람의 모습을 한 요괴들.

하지만 차라리 단순 죽음이라면 괜찮았을 텐데. 붉은 보름달이 뜬 날에 사랑하는 사람을 먹지 않는다면 요괴들은 본능에 잠식되어 괴물이 된다.

지금으로 부터 천년 전인 1026년,

인간을 지키는 요괴가 있었다. 그의 이름은 묵월.

그때도 지금과 다르지 않았다.

요괴들은 서로의 정체를 숨긴 채 인간들 사이에서 공존하며 살아갔다.

그중에서도 묵월은 신의 명을 직접 받는 몇 안 되는 요괴였다. 다른 요괴들과는 비교할 수 없을 만큼 강대한 영력을 지녔고, 인간 세상에서는 오랫동안 인간의 모습으로 살아왔다. 그러나 천 년에 가까운 세월 동안 단 한번도 누군가를 사랑해본 적은 없었다.

그 요괴는 그날도 어김없이 묵월은 자신의 힘을 필요로 하는 이들을 돕고 산길을 따라 집으로 돌아가는 길이였다.

그때였다.

희미한 발소리와 함께 낯선 기척이 느껴졌다.

깊은 산속에서는 좀처럼 마주칠 리 없는 인간의 기운.

그러나 묵월은 곧 미간을 좁혔다.

인간의 기운 사이로, 아주 희미한 다른 종족의 기운이 스며 나오고 있었기 때문이다.

묵월은 걸음을 멈추고 기척이 향하는 곳으로 시선을 돌렸다.

그곳에는 약초를 캐러 산 깊숙한 곳에 들어갔다가 길을 잃은 듯한 여인이 서 있었다.

묵월은 여인에게 다가가 말을 걸었다.

"왜 여기에 앉아 있느냐? 길을 잃어서 그러는 거냐?"

그녀는 몸을 움크리고 작게 고개를 끄덕였다.

"어찌하여 이곳까지 오게 된 것이냐? 헌데 이 산은 워낙 가팔라 평범한 인간이라면 감히 오를 수 없는 걸로 알고 있거늘. 허면 너는 대체 누구란 말이냐?"

그녀는 고개를 들고 조용히 입을 열었다.

"..맞습니다. 저는 인간이 아니옵니다. 묵월님께 전할 하늘의 말씀이 있어 이리 찾아뵈었습니다."

"그래. 이제보니 너는 신탁귀였구나? 허면 하늘께서 내게 전하고자 하시는 말씀이 무엇이냐?"

"묵월님께서는 이제 더 이상 인간을 지키지 않으셔도 된다는 하늘의 명을 전하러 왔습니다."

"그게 무슨 말이냐? 허면 인간은 누가 지킨다는 말이냐? 비록 하늘의 명이라 하나, 나는 그리할 수 없다."

"이 인간 아이는 여기에 두고 가겠사옵니다. 하늘의 뜻은 이미 모두 전해 드렸으니, 소인의 소임은 이것으로 끝이옵니다."

신탁귀가 여인의 몸에서 나가자 여인의 몸은 힘없이 쓰러졌다. 묵월은 한숨을 크게 한번 쉬고 인간을 등에 업어 집으로 향했다.

묵월은 잠시 망설이다가 정신을 잃은 여인을 조심스레 안아 자신의 거처로 옮겼다.

나흘이 지나도 일어나지 않는 그녀의 곁에서 매일 보살폈다.

그날 이후 묵월을 찾는 인간은 더 이상 없었다.

세월이 흘러도 묵월의 모습은 처음과 다르지 않았으나,

연화는 하루가 다르게 자라 어느덧 어엿한 처녀가 되어 있었다.

처음에는 귀찮게만 여기던 아이였건만,

어느새 묵월은 자신도 모르게 연화에게 마음을 열고 있었다.

그녀의 웃음에 미소 짓고, 그녀의 슬픔에 함께 마음 아파하며, 자신도 모르는 사이 깊이 연모하게 되었다.

늙지 않는 자신의 모습과는 달리 해마다 나이를 먹어 가는 연화를 바라볼 때마다 언젠가 그녀가 먼저 세상을 떠날 날이 떠올랐다.

‘나 또한 인간이라면.. 함께 늙어 갈 수 있었을 것을.’

그 생각은 날이 갈수록 커져만 갔고, 끝내 묵월은 처음으로 인간이 되고 싶다는 소망을 품게 된다.

"묵월님 일어나셨습니까? 오늘 밤에는 붉은 보름달이 뜬다 하옵니다."

"그래. 기대가 되느냐? 십이 년 만에 다시 떠오르는 달이라 하지."

"예. 묵월님께서는 이미 여러 번 보셨겠지요?"

"그렇고말고. 너 또한 본 적이 있지 않느냐?"