001. 괴물(怪物)

보통 사람과는 매우 다르거나 상식을 벗어난 사람이나 존재를 비유적으로 이르는 말.

---------------------------------------------

감정표현불능증 (알렉시티미아 alexithymia) 이라는 병명을 알고있는가?

대부분의 사람들은 그저 이 병을 가지고 있는 사람들을 보고 공감능력이 없다, 무관심하다. 정도로 판단한다.

하지만 전문가들은 이 병을 '저주'라고 말한다.

---------------------------------------------

전화기를 잡은 여인이 놀란 목소리로

속삭이는 소리가 들려온다.

"여보 어떡해요? 우리 애가 싸이코인것같아요!"

"그게 무슨소리야? 싸이코라니?"

"각기 다른 영상을 보여줘도 반응이 다 똑같다니까요."

"오히려 저한테 영상에 나오는 캐릭터들이 왜 웃는지 알려달라고 물어볼 정도에요."

이때부터였다.

세상이 나를 '괴물'로 바라보기 시작한 건

"너는 괴물이야!"

일곱살 무렵 유치원에서 들은 소리이다.

이유는?

그저 울고 있던 같은 반 아이에게 왜 우냐고 물어본 것.

순수한 호기심이였다.

무릎에 피가나서?

아파서?

사람들이 보고있어서?

선생님이 나한테 왜 도와주지 않았냐고 물어봤다.

나는 대답하지 못했다.

도외줘야 한다는건 알았다.

하지만 왜인지는 몰랐다.

열살 무렵 아버지가 교통사고로 돌아가셨다.

아버지가 차가운 시신 상태로 관짝에 들어갈때도 눈물따윈 나지 않았다.

이런 날 보고 장례식장에 온 사람들은 나를 '괴물'이라 손가락질 했다.

이런 날 보고 엄마는 울면서 안아주었다.

나는 엄마가 이해가 안됐다.

왜 우는거지?

엄마도 그런 날 이해하지는 못했다.

엄마는 나한테 '감정'이란 말로 나한테 '가르침'을 주었다.

'가르침'을 받은 날은 몸을 제대로 겨누지도 못하였다.

하지만 그런 엄마의 노력에도 '감정'이란건 이해하지 못하였다.

열 두살 무렵 나는 '거짓말'을 배웠다.

사람들이 웃는 장면에서 웃고

우는 장면에선 울었다.

바뀐 날 보고 엄마는 하루종일 울었다.

그럼에도 이해는 안되었다.

하지만 엄마의 옆에 앉아 위로는 해주었다.

해야 할것 같았기 때문이다.

열 네살 무렵 학교에서 심리 상담을 실시했다.

심리 상담사가 가져왔던 설문지에

모두 무난하다를 선택했다.

그것이 가장 평범해보였기 때문이다.

열 여섯살 무렵

나는 이미 '평범한 사람'이 되어있었다.

사람들은 더 이상 날 '괴물'로 보지 않았고,

엄마도 날 이해해주었다.

더 이상의 '가르침'도 없었다.

열 일곱살 무렵

이해가 안되는 일이 일어났다.

분명 나는 '평범한 사람'이었는데, 어느샌가 학급에선 '괴물'이라고 불렸다.

나는 그저 평범하게 살고 싶은 거였는데?

어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서? 어째서?

그리고 지금

사람을 죽였다.

이유는 모르겠다.

그저 행복하게 웃는 사람을 보니 불쾌감이 올라왔다.

"하아..하아."

처음 느껴보는 감정이였다.

심장은 빨리 뛰었고,

손끝이 떨렸다.

거울 속에 비친 내 모습은 웃으면서 울고있었다.

나는 처음 느껴보는 이 감정을 '기쁨'이라고 생각했다.

---------------------------------------------

-쏴아아아

-위이잉

경찰차에서 사람이 내린다.

"하씨... 이게 뭐야? 사람으로 보이지도 않는데?"

"그러게 말이에요. 무슨 원한이 있길래 사람을 이정도로.."

밤이 지나가 아침이 될때까지도 빗소리는 멈출 기력이 없었다.

"어이 우리 에이스 한 경장~"

"무슨 일입니까 팀장님?"

"아니아니 별일은 아니고~ 바빠~?"

"또.. 편의점 배달 시키시려고요?"

"역시 우리 한 경장은 말이 통해서 좋아"

"저기 저쪽에 새 편의점 생겼다는데~ 살인사건으로 바쁜 상황에 커피 한잔의 여유 정도는 괜찮잖아?"

"에휴.. 알겠습니다"

-띠링

한지호가 편의점에 들어가 커피를 구매한다

"얼마입니까?"

"8400원 입니다"

"감사합니다"

한지호는 계산을 하고 편의점을 나오면서 생각했다.

'알바생도 힘들구나.. 목소리만 웃고있잖아.'

-후두둑 후두둑

파출소 텔레비전에는 뉴스가 흘러나온다

"올해 장마는 평년보다 길어져 6월 초부터 8월 초까지 이어질것으로 예상됩니다... 산사태와 침수 피해의 각별한 주의가 필요할것으로 예상..."