칠판 위를 가득 메운 수식들은 기괴할 정도로 복잡하게 얽혀 있었다. 델몬 교수의 깃펜이 석판을 긁는 날카로운 소리가 강의실의 정적을 깨뜨렸지만, 그 소리마저도 나른한 오후의 공기에 짓눌려 금방 흩어졌다.

“잘 봐라. 마나의 유동 경로를 32개의 보조 수식으로 분해하고, 다시 8단계의 제어 공식을 덧씌워야 비로소 1서클의 화염 마법이 완성된다. 이 중 단 하나의 오차라도 발생한다면 마력은 폭주하거나 허공으로 흩어지고 말지.”

델몬 교수의 목소리에는 자부심이 서려 있었다. 하지만 카엘의 눈에 비친 그 광경은 비효율의 극치였다. 마치 숟가락 하나를 들기 위해 온몸에 도르래와 지렛대를 설치하는 꼴이나 다름없었다. 학생들은 하나같이 미간을 찌푸린 채 그 난해한 수식들을 양피지에 옮겨 적느라 여념이 없었다. 누군가는 헛바람을 들이켜며 머리를 감싸 쥐었고, 또 누군가는 이미 포기한 듯 멍하니 창밖을 바라보았다.

카엘은 턱을 괸 채 칠판 구석에 적힌 수식의 끝자락을 쫓았다.

‘저렇게까지 돌아갈 필요가 없는데.’

현대 마법 체계는 철저하게 계산과 통제에 기반하고 있었다. 실전된 고대 마법의 빈자리를 메우기 위해 마법사들은 수천 년 동안 억지로 수식을 이어 붙여왔고, 그 결과 마법은 직관적인 힘이 아닌 거대한 수학 문제가 되어버렸다. 마력의 본질을 이해하기보다는 그 껍데기를 어떻게든 붙잡아두려는 처절한 몸부림에 가까웠다.

“카엘, 자네는 내 강의가 지루한 모양이지?”

날 선 목소리가 카엘의 귓가를 때렸다. 어느새 델몬 교수가 안경 너머로 서늘한 눈빛을 보내고 있었다. 주변 학생들의 시선이 일제히 카엘에게 쏠렸다. 시기어린 눈빛과 비웃음이 섞인 공기가 강의실을 채웠다.

“아닙니다. 다만 수식이 조금… 비효율적이라는 생각이 들어서요.”

카엘의 덤덤한 대답에 델몬 교수의 얼굴이 붉게 달아올랐다.

“비효율적이라고? 이 공식은 제국 마법 탑에서 300년 동안 다듬어온 정수다! 자네 같은 낙제생이 감히 효율을 논할 수준이 아니란 말이다.”

교수의 호통에도 카엘은 동요하지 않았다. 그의 눈에는 칠판의 복잡한 수식 너머, 마나의 흐름이 아주 단순한 선들로 보이고 있었다. 마나는 저렇게 억지로 꺾이고 갇히는 것을 원하지 않는다. 그저 흐름의 길목 하나만 제대로 터주면 될 일이었다. 하지만 카엘은 입을 다물었다. 이곳의 누구도, 심지어 저 오만한 교수조차도 자신이 보는 세상을 이해하지 못할 것임을 알았기 때문이다.

강의실을 가득 채운 마력의 파동은 탁하고 무거웠다. 카엘은 답답함을 느끼며 시선을 내렸다. 책상 위에 놓인 낡은 마법서의 여백에 무심코 손가락을 가져다 댔다. 머릿속에서 본능적으로 어떤 문양이 그려지기 시작했다. 칠판에 적힌 수백 줄의 수식보다 훨씬 간결하고, 동시에 압도적으로 정교한 기호였다.

강의는 계속되었지만 카엘의 귀에는 더 이상 들리지 않았다. 그는 현대 마법이 가진 명확한 한계를 느끼고 있었다. 마법사들이 수식의 미로 속에 갇혀 허우적거리는 동안, 마법의 본질은 점점 더 멀어지고 있었다.

‘진짜 마법은 이런 게 아닐 텐데.’

가슴 한구석에서 알 수 없는 갈증이 일었다. 이 지루하고 냉소적인 공간을 벗어나, 저 수식들 뒤에 숨겨진 진짜 마법의 기원을 확인하고 싶다는 충동이 카엘을 자극했다. 그는 깃펜을 내려놓고 가방을 챙겼다. 델몬 교수의 장황한 설명이 등 뒤에서 멀어질수록, 카엘의 심장은 묘한 기대감으로 뛰기 시작했다. 아카데미 깊숙한 곳, 아무도 찾지 않는 금서 구역 어딘가에서 자신을 부르는 듯한 기분 나쁘지 않은 전율이 느껴졌다.

강의실 문을 나서자마자 카엘의 발걸음은 망설임 없이 복도 끝으로 향했다. 화려하게 장식된 중앙 홀을 지나, 학생들의 웃음소리가 점차 잦아드는 서쪽 별관의 깊숙한 곳이었다. 그곳에는 아카데미의 역사만큼이나 오래된, 이제는 관리인조차 발길을 끊은 지하 도서관이 자리 잡고 있었다.

계단을 내려갈수록 공기는 눈에 띄게 차갑고 무거워졌다. 눅눅한 이끼 냄새와 오래된 종이가 썩어가는 매캐한 향이 코끝을 찔렀다. 벽면에 걸린 마법 등불은 마력이 다했는지 희미하게 깜빡거리며 카엘의 그림자를 기괴하게 늘어뜨렸다.

마침내 도착한 지하 도서관의 입구. 녹슨 철문 위에는 ‘금서 구역’이라는 낡은 팻말이 위태롭게 걸려 있었다. 일반적인 마법사라면 본능적으로 거부감을 느낄 만큼 혼탁한 마력의 잔재가 문틈 사이로 흘러나오고 있었지만, 카엘에게는 오히려 그 기운이 맑은 물처럼 선명하게 느껴졌다.

철문을 밀자 끼이익, 하는 날카로운 금속음이 정적을 깼다.

도서관 내부는 거대한 무덤 같았다. 천장 끝까지 닿을 듯 솟아오른 서가들 사이로 수만 권의 책들이 먼지에 파묻힌 채 잠들어 있었다. 이곳의 정적은 단순히 소리가 없는 상태가 아니었다. 마치 시간이 물리적으로 멈춰버린 듯한, 기묘하고도 압도적인 압박감이 공간 전체를 지배하고 있었다.

카엘은 무언가에 홀린 듯 서가 사이를 거닐었다. 손끝이 책등을 스칠 때마다 미세한 진동이 전해졌다. 현대의 마법서들이 뿜어내는 정형화된 마력과는 전혀 다른, 거칠고도 순수한 힘의 파동이었다.

그때였다. 서가 가장 깊숙한 곳, 겹겹이 쌓인 폐기 도서들 사이에서 유독 이질적인 빛을 내뿜는 책 한 권이 카엘의 시선을 붙잡았다.