도어락이 지익, 메마른 기계음을 내며 열렸다.

언제나처럼 발목을 부벼오며 낮고 부드럽게 울어주던 소리는 없었다. 현관을 넘어 거실로 들어서는 걸음마다

서늘한 적막이 발끝을 타고 올라왔다. 방 안은 주인이 잠시 자리를 비운 것처럼 평온했지만, 그 평온함이 오히려 심장을 짓눌렀다.

"나 왔어..."

공중에 흩어지는 목소리엔 대답이 없다.

거실 한구석에 덩그러니 놓인 노란색 밥그릇. 그 옆에 아무렇게나 굴러다니는, 끝부분이 조금 뜯겨 나간 털실 공.

그리고 침대 머리맡에 묻어있는 몇 가닥의 하얀 털들. 고작 5킬로그램 남짓하던 작은 생명체가 사라졌을 뿐인데,

20평짜리 집은 우주만큼이나 넓고 황량해져 있었다.

치즈를 보내주고 돌아오는 길은 잔인하도록 화창했다. 세상은 아무 일도 없다는 듯 멀쩡하게 굴러갔고,

매미들은 목이 터져라 여름의 한복판을 노래했다. 나만 멈춰 서 있었다. 치즈가 없는 세상에서

나 혼자 숨을 쉬고 있다는 사실이 미안해서, 가슴이 턱 막혀왔다.

침대에 쓰러지듯 누웠다. 눈을 감으면 금방이라도 품속으로 파고들던 녀석의 묵직한 온기와 부드러운 골골송이

들리는 거 같았다.

"이별"

세상에서 가장 슬픈 단어를 가만히 읊조려 보았다. 10대의 마지막 여름, 나에게 찾아온 이별은

너무나 갑작스러웠고, 준비되지 않은 마음을 사정없이 으깨어 놓았다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내려 베갯잇을 적셨다.

울다 지쳐 정신이 아득해질 때쯤, 방 안을 가득 채운 적막감이 숨이 막혀 자리에서 일어났다.

시계 바늘은 이미 자정을 가리키고 있었다.

답답한 가슴을 쓸어내리려 베란다 창문을 활짝 열었다. 훅 끼쳐오는 눅눅한 밤공기 사이로 도시의 네온사인이

어지럽게 번져나가쑈다. 삭막한 아파트 단지와 빌딩 숲 위로 펼쳐진 밤하늘은 매연에 가려 별 한 점 없이 캄캄했다.

"치즈야."

하늘을 향해 녀석의 이름을 나지막이 불러보았다.

"거긴 따뜻해? 거기도 맛있는 거 많아?"

대답 대신 자동차 경적 소리만이 멀리서 신경질적으로 울려 퍼졌다. 녀석이 곁에 없을 거라면,

차라리 기억이라도 흐려지면 좋으련만. 창틀에 턱을 괴고 앉아 밤하늘을 멍하니 바라보던 그때였다.