00. 프롤로그

아이돌이란 무엇인가.

그 질문에 누군가는 오랜 꿈이라고 답했고, 또 누군가는 자신을 일으켜 세워주는 지지대라고 답했다.

희망과 사랑이라는 추상적인 답을 내놓은 자도 존재했다.

그러나 나는 차마 그 질문에 입을 열지 못했다.

.

.

.

“자, 이번 무대는요. 오늘 막 아이돌의 길에 발을 내딛은 신인 멤버, <Hollw>입니다!”

진행자의 말이 끝나자마자 귀에 익다 못해 꿈에서도 나온 노랫소리가 공간을 가득 채웠다.

그 소리에 저절로 입꼬리가 올라갔다.

드디어 이날이 찾아오다니. 정말 이렇게 되리라고는 상상도 못 했었다.

무대 위, 쨍하고 화려한 스포트라이트 아래. 그곳에서 나는 3년간의 노력을 뽐냈다.

막내인 시우가 한 발자국 발자국을 내딛자 몸이 반사적으로 그의 뒤로 향하였다. 나와 함께 시우의 뒤에 마주 선 메인 보컬, 강현은 이미 땀에 흠뻑 젖은 상태였다.

연이어 노래의 절정에 다다르자 자연스러운 스텝과 함께 무대 센터 자리를 선점하였다. 어느덧 새하얘진 조명은 내 눈을 찔러왔다. 지하 연습실장의 형광등과는 비교할 수 없을 정도의 강렬한 빛이었다.

나는 능숙히 입꼬리를 들어 올리고 입을 열었다.

그리고 노래 구절을 입 밖으로 꺼내려 하던 순간,

“허억ㅡ”

누군가 내 폐를 양손으로 움켜잡아 쥐어짜는 느낌이 들었다. 몸이 반사적으로 꺾이는 낯선 감각에 심장 부근을 덥석 붙잡았다.

필요 이상으로 강렬한 조명 때문인지 고통으로 인한 것인지는 정확히 모르겠으나 눈앞이 잠시 새하얘졌다.

간주가 지났음에도 들려오지 않는 리더의 노래에 다른 멤버들은 금새 의아함을 느끼고 동시에 나를 쳐다보았다.

그러나 원인불명의 고통은 내가 입을 여는 것 자체를 방해했다. 입을 여는 순간 비명이 나올 것만 같았다.

하지만 그렇다고 이 무대를 이렇게 망칠 순 없었다.

이 자리에 서기까지 내가 얼마나 많은 고생을 해왔는데!

혼란에 잠겨 멈춰 있다 보니 어느새 시야가 점차 돌아오기 시작했다.

아까는 타 아이돌을 응원하는 슬로건의 멘트가 전부 눈에 보였는데 지금은 무엇이 사람이고 무엇이 안내 간판인지조차 인지할 수 없었다.

그래도 이 정도는 정신 차리고 노래하는 데에는 큰 문제가 없다.

여전히 옷을 쥐어짜듯이 붙잡고 있는 손을 풀고 주먹을 쥔 채 가슴에 가져다 대었다.

그리고 마지막 노래 가사를 이어 불렀다.

[텅 빈 그 속에서도 우린 너희로 채워져 가니.]

급하게 엔딩포즈를 취한 채 우린 거친 숨을 내쉬었다.

그러나 들려오는 건 자그맣고 형식적인 박수 소리뿐이었다. 앞서 무대를 선보였던 다른 아이돌에 비하면 하품과도 다름없는 소리였다.

나를 향한 주위의 차가운 시선이 느껴졌다.

아무래도 무대 아래로 내려가면 멤버들에게 또 한바탕 욕을 먹을 것 같았다.

다행인 점은 시야가 원래대로 선명해지고, 숨조차 쉬지 못하게 만든 고통은 언제 존재했냐는 듯이 사그라졌다는 것이다.

갑작스러운 고통에 꽉 쥐었던 탓에 생긴 손바닥에 손톱자국만 아니었다면 방금 일이 꿈이라고 해도 믿을 수 있을 정도였다.

멍을 때리고 관중석을 바라만 보고 있자 메인 댄서, 준담이 신경질적으로 내 어깨를 치고 지나갔다.

무대 계단을 내려갈 시간이 된 것이다.

나는 앞서서 내려가는 멤버들의 뒤를 따랐다.

빛 아래 어둠이 있듯이, 화려한 무대 아래에는 어두운 공간이 존재했다.

“루미너스 팀, 이제 곧 나오실 준비해주세요!”

스태프들이 제각각 바삐 발을 움직였다. 마치 일개미가 식량을 나르는 모습과도 같았다.

온몸을 떨며 계단 쪽으로 걸어 온 다음 아이돌은 금새 무대에 오를 준비를 마친 채 응원 구호를 외치고 있었다.

“원 투 루미너스- !”

우리 팀에서는 찾아볼 수 없는 풋풋한 열정이었다.

그런 그들을 가로질러 탈의실로 향했다. 마침 주렁주렁 매달아 놓은 은빛의 어깨 장식이 무거웠던 참이었다.

어서 장식부터 떼야겠다고 생각한 그 순간,

“야, 누구 인생 망치려고 작정했냐?”

강현에 의해 벽에 밀쳐졌다. 힘없이 밀려난 탓에 벽에 부딪히자마자 요란한 소리가 났다.

그럼에도 나머지 멤버는 강현과 같이 날 노려볼 뿐이었다.

아무래도 제대로 미움을 산 모양이었다. 나는 뭐어- 그렇다 쳐도 내 앞에 서 있는 4명은 오늘 무대의 성공이 간절했으니 이해는 간다.