무너지는 새벽 (D-Day 04:00)

202X년 12월 24일, 밤 11시 42분. 합참 지하 벙커의 분위기는 평소와 달리 묘하게 가라앉아 있었다.

대형 스크린에는 북한군이 전방 200km 전역에서 공격 대형을 갖추고 있다는 위성 정보가 쉴 새 없이 떴다. 킬체인을 가동해야 한다는 보고가 빗발쳤지만, 합참의장의 시선은 화면 귀퉁이에 켜진 대통령과 국방부 장관의 화상 연결 창에 고정되어 있었다.

"대통령님, 지금 북한 애들이 싹 다 내려오고 있습니다. 미사일 발사대도 다 폈고요. 이대로 두면 서울 그냥 끝납니다. 당장 킬체인 승인해 주십시오!"

합참의장이 절박하게 소리쳤다. 하지만 화면 속 대통령은 책상에 느긋하게 다리를 꼬고 앉아 있었다. 옆에 앉은 국방부 장관은 헛웃음을 치며 의장을 비웃었다.

"의장, 뭘 그렇게 호들갑이야? 저쪽도 훈련하는 거잖아. 우리가 먼저 쏘면 평화 무드는 다 깨지는 거 몰라? 북한 애들이 지금 대화하자고 신호 보내는 거 안 보여? 우리 동포들인데 왜 그렇게 자극하려 그래?"

국방부 장관은 얄밉게 넥타이를 고쳐 매며 덧붙였다.

"내려오는 거 보이면 그냥 길 좀 열어줘. 뭘 자꾸 쏴, 쏘긴. 너희가 지금 쏘는 게 바로 도발이야. 내 말 안 들려? 그냥 다들 무기 내리고 가만히 있어. 알았어?"

벙커 안의 지휘관들은 경악했다. 저 둘이 북한이랑 이미 한통속이라는 사실은 공공연한 비밀이었다.

"이 미친 짓을 지금 대한민국 국군 총통수권자가 하고 있다는 게 말이 됩니까! 이건 간첩질입니다!"