하늘을 찌를 듯 솟아오른 뉴런 테크의 본사 빌딩 위로 거대한 홀로그램 고래가 유영하고 있었다. 푸른 빛을 내뿜으며 밤하늘을 가르는 그 찬란한 형상은 도시의 풍요를 상징하는 듯했다. 하지만 그 찬란한 빛이 닿지 않는 발밑, 구룡 지구의 골목은 썩은 내 진동하는 현실의 늪이었다.

강진혁은 낡은 코트 깃을 세우며 기억 거래소 '리멤버'의 입구로 향했다. 전광판에서는 '당신의 슬픔을 팔아 내일의 희망을 사세요'라는 문구가 역설적으로 번쩍이고 있었다. 그 아래 길게 늘어선 줄은 희망과는 거리가 멀었다. 초점 없는 눈동자, 푹 꺼진 볼, 그리고 무엇보다 생기를 잃은 표정들. 그들은 자신의 뇌 속에 든 소중한 조각을 헐값에 넘기기 위해 차가운 보도블록 위에서 차례를 기다리고 있었다.

"제발, 이건 우리 딸아이 돌잔치 기억이에요. 조금만 더 쳐주시면 안 됩니까?"

남루한 차림의 사내가 거래소 직원에게 매달렸다. 직원은 귀찮다는 듯 사내의 관자놀이에 연결된 추출용 단자를 거칠게 뽑아냈다.

"데이터 오염도가 높아요. 감정 수치가 너무 높아서 정제 비용이 더 듭니다. 싫으면 관두든가."

사내는 절망적인 표정으로 바닥에 주저앉았다. 딸의 웃음소리가 담겼을 그 기억은 이제 차가운 칩 속에 갇혀 이름 모를 부유층의 유희용 데이터로 팔려 나갈 것이다. 진혁은 주머니 속의 초소형 카메라 렌즈를 조절하며 그 광경을 담았다. 뷰파인더 너머로 보이는 세상은 기괴할 정도로 일그러져 있었다.

누군가에게는 잊고 싶은 상처를 지우는 축복의 기술이라 칭송받았지만, 이곳 구룡 지구에서 목격한 실상은 달랐다. 이곳의 사람들은 슬픔뿐만 아니라 기쁨을, 사랑을, 그리고 인간으로서의 존엄을 팔아 하루치 합성 식량을 사고 있었다. 기억을 팔아치운 자들의 눈은 유리구슬처럼 투명해졌고, 그 안에는 더 이상 아무런 서사도 남아 있지 않았다.

진혁은 가슴 한구석이 서늘해지는 것을 느꼈다. 며칠 전 연락이 끊긴 친구 민우도 이 줄 어딘가에 서 있었을까. 탐사보도 기자로서 수많은 비극을 목격해 왔지만, 인간의 영혼을 데이터 단위로 난도질하는 이 시스템만큼은 적응되지 않았다.

그때, 거래소 안쪽에서 날카로운 비명과 함께 한 사내가 끌려 나왔다.

"내 기억 돌려줘! 내 아내 얼굴이 기억 안 난단 말이야! 이 도둑놈들아!"

사내는 자신의 머리를 쥐어뜯으며 울부짖었지만, 보안 요원들은 숙달된 동작으로 그를 골목 구석으로 내팽개쳤다. 진혁은 본능적으로 그에게 다가가려 했으나, 뒤편에서 느껴지는 서늘한 시선에 멈춰 섰다. 뉴런 테크의 로고가 박힌 검은색 차량이 천천히 골목을 지나가고 있었다.

화려한 홀로그램이 만들어내는 가짜 빛과 기억을 잃어가는 사람들의 진짜 어둠. 그 극명한 대비 속에서 진혁은 쥐고 있던 카메라를 더욱 세게 움켜쥐었다. 이 거대한 기만극의 끝에 무엇이 있는지, 그는 반드시 확인해야만 했다.

진혁은 서둘러 발걸음을 옮겨 시립 병원 제4보호병동으로 향했다. 소독약 냄새와 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 뒤섞인 복도는 방금 지나온 뉴런 테크의 화려한 거리와는 전혀 다른 세상이었다. 육중한 철문이 신경질적인 금속음을 내며 열리자, 그곳에는 기억의 잔해조차 남지 않은 껍데기들이 수용되어 있었다.

가장 구석진 침대. 그곳에 진혁의 친구, 민우가 앉아 있었다. 불과 한 달 전만 해도 특종을 잡았다며 호탕하게 웃던 유능한 IT 엔지니어의 모습은 어디에도 없었다. 민우는 초점 없는 눈으로 허공을 응시하며 의미 없는 손짓을 반복하고 있었다.

"민우야, 나야. 진혁이."

진혁이 조심스럽게 어깨를 짚었지만, 민우는 아무런 반응이 없었다. 입가에는 옅은 침이 고여 있었고, 가끔씩 몸을 잘게 떨 뿐이었다. 침대 옆 선반에 놓인 차트에는 '기억 추출 과다로 인한 인격 붕괴'라는 차가운 진단명이 적혀 있었다.

"어떻게 이 지경이 될 때까지……."

진혁의 목소리가 떨렸다. 민우의 관자놀이 부근에는 반복된 추출 작업으로 인해 검붉은 흉터가 훈장처럼 남아 있었다. 뉴런 테크가 자랑하던 '무결점 추출 기술'의 실체였다. 그들은 부작용이 전혀 없다고 광고했지만, 민우의 텅 빈 눈동자는 그 모든 것이 새빨간 거짓말임을 온몸으로 증명하고 있었다.

그때 민우가 갑자기 발작하듯 진혁의 팔을 붙잡았다. 힘없는 손가락이 진혁의 소매를 필사적으로 파고들었다.

"삭제…… 안 돼……. 내…… 내 이름……."

민우의 입술 사이로 쇳소리가 섞인 비명이 새어 나왔다. 그것은 말이 아니라 짐승의 울부짖음에 가까웠다. 간호사들이 달려와 민우를 제압하고 진정제를 주입하는 동안, 진혁은 얼어붙은 듯 그 자리에 서 있었다. 민우가 마지막까지 붙잡으려 했던 것은 자신의 정체성, 즉 이름이었다.

뉴런 테크는 사람들의 기억을 사들여 데이터를 만들고, 그 과정에서 쓸모없어진 인격은 쓰레기처럼 폐기했다. 민우는 그 거대한 시스템의 톱니바퀴에 끼어 으스러진 희생양이었다.

"이게 당신들이 말하는 진보인가?"

진혁은 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들어 통증이 느껴졌지만, 가슴 속에서 치밀어 오르는 분노에 비하면 아무것도 아니었다. 화려한 홀로그램 아래에서 미소 짓던 뉴런 테크의 회장, 강석주의 얼굴이 떠올랐다. 그 미소 뒤에 얼마나 많은 민우가 버려졌을지 짐작조차 되지 않았다.

병실을 나오는 진혁의 눈빛은 이전보다 훨씬 날카롭게 벼려져 있었다. 단순히 기자의 사명감 때문이 아니었다. 이것은 친구를 파괴하고 인간의 영혼을 유린한 거대 악을 향한 선전포고였다.

복도를 빠져나가려던 진혁의 발치에 무언가 채였다. 민우의 소지품이 담긴 낡은 비닐봉지였다. 그 안에서 작고 푸른 빛을 내는 메모리 칩 하나가 굴러떨어졌다. 병원 측에서 미처 수거하지 못한, 민우의 마지막 조각이었다.

진혁은 떨리는 손으로 그 칩을 집어 들었다. 차가운 금속의 감촉이 손끝을 타고 전해졌다. 이 작은 칩 안에 민우가 그토록 지키려 했던 진실이 담겨 있을지도 몰랐다. 진혁은 칩을 주머니 깊숙이 찔러 넣으며 병원 문을 박차고 나갔다. 밤공기는 여전히 차가웠지만, 그의 심장은 증오와 의구심으로 뜨겁게 타오르고 있었다.

진혁은 병원 주차장을 빠져나와 곧장 도심의 심장부로 향했다. 낡은 SUV를 몰아 도착한 곳은 뉴런 테크의 창립 기념 컨벤션이 열리고 있는 ‘뉴런 그랜드 홀’이었다. 방금 전까지 머물렀던 병동의 악취와는 대조적으로, 이곳은 은은한 인공 향수 냄새와 화려한 샴페인 잔이 부딪히는 소리로 가득했다.